《独身女人》 第一章 我姓林，叫林展翘，我独居，没有丈夫，是个独身女人。 自我介绍就这么多。 至于我的名字，我不大明白“展翘”是什么意思，恐怕是父母想要我做大展鸿图者中的翘楚，如果开珠宝店，倒是个现成的铺名：展翘公司隆重开幕……不过我成年以后很少用到中国名字，我有个英文名字叫joy，快乐，林快乐。 我倒并不是不快乐，我的职业很好，在一家“名校”教中五会考班的英国文学与语文，我自己在大学修的也是这两科，一级优等生，跑回来教老本行，轻而易举。晚上改卷子，同一个题目的作文看四十到八十篇，觉得人生并没有真谛，做人就是混饭吃。 我的生活很沉闷，星期日看muppetshow，大笑一场，不想呆在家中的时候，找张佑森上街。呵对，张佑森这个人。我应该如何介绍张佑森这个人？ 他是在读中四的时候认得的，开舞会，他清我跳舞，跳完之后念念不忘，约我去看电影，我们就是这样认识的。十五年前到现在，他没进步过，当时倒是出色的小男孩，个子高，面目顶清秀，功课也好，常帮我做代数。可是小时了了，长大就不长进，整个人没一处像样的地方，连说话都不伶俐。 每次出去与他吃饭总是由我叫菜，他慢，又钝，又迟疑，连伙计都等得不耐烦，并不是个好伴侣，但我们是朋友。我很少把烦恼告诉他，我想他不会明白，不过我们在周末偶然也去看一部电影，不说什么话，只是坐在那里看戏，看完说再见回家。 我不明白张佑森的内心世界，也从不企图明白他。中学毕业以后他到浸会书院去念过几年书，我在伦敦大学，玩遍欧洲。 回来以后见面，难免说起枫丹白露。日内瓦湖，他瞠目以视，我问：“你去过哪里？”他答：“澳门。” 我很厌烦他，一年不见他面。 后来又主动约他看戏，因为大家熟得紧，不必挂面具。 穿条粗布裤，一件球衣，光着脸，大家又回到十五岁的时候，无拘无束。 张佑森似乎永远有空档，我约他他总有空，但是他极少主动建议上什么地方。他是那种面粉团。要他长点短点是不成问题。 隔很久我才知道他在政府机构做事，薪水居然也有四千多元。我心想：四千多请这么一个人，真是糟蹋纳税人金钱，太令人不服气。 这便是张佑森。有时我也希望他是个理科高材生，麻省理工学院太空物理科博士，那么我们可以谈恋爱，甚至谈婚事。不过他很快乐，这就够了，头脑简单的人永远是满足的。 我跟赵兰心说：“真是卑鄙，这么看不起一个人，又跟他约会。”不是不惭愧的。 赵兰心，我的同事，是个聪敏的小姑娘。“但是他对你好，而且他从来没叫你流过半滴泪。”她说。 我笑出来，“这是真的。” “还不够吗？”赵兰心问。 我问：“这样便够做一世夫妻？” “保证是一世。”赵兰心笑。 “或者我会嫁他。女人到了时间便得结一次婚，心理上女人有结婚的倾向狂，像候鸟在冬季南飞。遗传因子发作，便渴望结婚……真的。”我说。 “你不相信婚姻？”赵兰心问。 “并不。我不相信。但这么多女人都迷信，想来是不会错的，你看学校里这么多女教师……只有你与我是独身，”我大笑，“我们很快会被打入狐狸精类。” 她伏在桌子上大笑。 兰心是那种个子娇小，男人会喜欢的女人。教员室常因她的笑声添增欢乐。这时候凌奕凯走进教员室。 凌奕凯放下书问：“什么这样好笑？” 我看他一眼，不出声。兰心对他很有意思，因此我很少与奕凯说话。兰心这种年纪，说她懂事，她又不是十分想得开，免得伤同事间和气，我很晓得应该在什么时候停止。 尤其是奕凯这种小伙子，最好有七个女朋友，每日一个，周而复始，而且都自备零用，随时请他吃饭。是，他便是那种人，有一次我。兰心与他出去吃中饭，帐单上拿上来才三十七元五角，他打着哈哈不肯付帐，我木着一张脸假装看不到，结果兰心乖乖的付掉，之后还并不气。兰心在别的事上十分精刮，应付男人也颇有一两手，遇到凌奕凯却又傻呆了，真没法子。 这当下奕凯过来问我：“今学期教什么？” “仍是莎士比亚与汤默斯哈代。”我说。 “我知道少不了狄更斯。狄更斯是年年有的。”不知道为什么，我老不能忘记那三十六元五角。一个年纪轻轻的男人，衣装煌然的与两个女人出去吃午饭，三十七元五角的帐都不肯付。这年头谁又杀过人放过火，我很看他不起，认为这样的人就是坏人。 所以那日问我家的电话号码，我干脆的说：“我家中没装电话。” “呵，老姑婆爱静？”他自以为幽默的说。 “是。”我简单地回答。 是又怎么样呢，再做十年老姑婆也轮不到他担心。 相形起来，我明白为什么张佑森不讨厌，张佑森就是那么样的一个人，他也不故作风趣，也不装作聪明，更不懂得欺瞒，他就是老老实实的一个蠢人。 “像你这样的人，怎么会在教书？”他故意讨好我。“因为我要付房租。”我冷冷的说。 兰心在那边笑起来，“有时候你的口气真像老姑婆。” “是，我的确是老姑婆，真奇怪，”我说，“为什么做老姑婆有人取笑，离婚妇人反而争取到全世界的同情？你想想，天地还有正气没有？” “所以非结一次婚不可。”兰心说。 凌奕凯说：“哦，原来还有这种理论，” 我住了嘴，我害怕男人在女人说话的时候搭嘴，我打开《咆吼山庄》拟测验题目。 凌奕凯凑近问我：“下星期去看电影好不好？有几部好片子。” “都看过了。”我说。 “那么出去吃饭。”凌奕凯说。 “没空。”我说。 “不想见我？”他问。 “我怕忖帐。”我看到他眼睛里去。 他忽然被我刺到最痛的地方，整个人一震，然后涨红了脸了，说不出话来。 我取出书本走出教务室。 上完那节课在走廊遇见兰心，她抱怨我：“你也太小器了。” 我冷冷看她一眼，得罪她的心上人了。 “是我让奕凯叫你去看电影的，你老在家呆着不好。” 我不想与兰心吵嘴。她怎么晓得我没地方可去？我有约会还得像她那样大锣大鼓的宣传不行。她也太关心我了，好像我不识相似的——她与男朋友是提携我去看一部电影，我居然情愿在家坐也不识抬举。 “谢谢你，我有事。”我淡淡的说，“不想上街。” 她笑笑，“唉你这个人。”走开了。 我不是不喜欢教书，孩子们顶可爱，只是同事的素质……一个个是模子里印出来的，想的一样，做的一样，喜爱又类似，追求的也就是那些东西。在他们之间我简直要溺毙，而且一举一动像个怪物。 如果不是为孩子们……我的学生是可爱的。还有教书的假期多，暑假躺在沙滩上的时候——没有十全十美的事，我叹口气。 想要长期伴侣便得侍候丈夫的眼睛鼻子，做独身女人干什么都没个照顾，没有十全十美的事。 孩子们喜欢我。 男女学校的学生早懂事，十六七岁的少男少女正在渡过他们一生人当中最美丽的时刻。这一代的女孩子比我们一群处处胜一筹：身材，面貌、智能。她们发育得堂堂正正，父母养育她们是责任。我们成长的过程偷偷摸摸，寄人篱下，当年父母养我们是恩惠。 我真羡慕他们，他们受父母的训，不必聆听：“当初我养你一场……”这种话。他们懂得回答：“我从没要求被生下来过。” 他们理直气壮，所以眼睛特别明亮，嘴唇特别红，皮肤特别油润。天之骄子。 像我们班上的何掌珠，十六岁零九个月，修文科，一件蓝布校服在她身上都显得性感，蓝色旗袍的领角有时松了点，长长黑发梳条粗辫子，幸亏班上的男生都年轻，否则都一一心跳而死。何掌珠身上有点婴儿肥未消，倒不是属于略胖的那种，但不知为什么，手腕与小腿都滚圆，连xiong部都是圆的，见过她才知道什么是青春。 问她是否打算到外国升学，她答道：“苦都苦煞了，香港大学可以啦，然后暑假到欧美去旅行。” 她爹是个建筑师。她在十五岁时候便到过欧洲，问她印象如何，不过耸耸肩，不置可否，凡事太容易了，没什么味道。 值得一提的是何掌珠功课很好，英文作文词文并茂，有些句子非常幽默，偶尔利用名作家句子讽刺一番，常看得我笑出来。教足她三年，看着她进步，心中也有愉快。 有时候我也与她及其他的女孩子闲聊，名为师生联络感情，实则是向老师撒娇，她们早已懂得这一套。 ——“蜜丝林是我们老师中最漂亮的。”拍马屁。 （不知为什么，英文书院中的女教师都被称为“蜜丝”。） “蜜丝赵也漂亮。” “不过穿得小家子气。” 我说：“别在我面前批评别的老师。” “背着你可以批评吗？”一阵嬉笑。 等她们看到世界，她们便知道做人是怎么一回事。 想到这里，我不由得惭愧，哦，我是妒忌了，怎么可以有如此恶毒的想法。 “蜜丝林，你在什么地方买衣服？”何掌珠问道。 “街边档口。”我答。 “恋爱时应该怎么做？” “享受。” 又是笑。女学生子永远只会咭咭笑，她们活在游乐场中，没有一件事不是新鲜的，在她们眼中，一切事物都鲜明彩艳，爱恶分明。 “蜜丝林，为什么你没有男朋友？”河掌珠特别顽皮。 “谁说的？谁说我没有男朋友？”我微笑。 “都这么说。” 都这么说。 我明白了。 周末张佑森约好十一点来我家，结果十点十分就到。我问：“你有没有时间观念？我才起床。”很烦。 张佑森做事永远得一个“错”字。 我递给他一叠报纸杂志，“你慢慢读吧，我要梳洗。” 他也不出声，坐在那里看起报纸来。 一会儿我烧着的水开了，水壶像婴儿般呜咽，他又走到厨房去。我到厨房去阻住他，“佑森，你在别人家中。坐在客厅中央，别乱跑好不好？这里不是你付的房租，你规矩点，守礼貌行不行？” 他仍然回到客厅坐下，不声不响。 张佑森是这么一个人，早是个笑话，那时运动会。他的中学离我们中学近，跑完步体育老师允许他用我们的淋浴问，结果他每次带着肥皂毛巾来——笑死女生，真笨得不像个人。而结果我跟他耗上了。全校公认最聪明的女生跟他泡，他福气不是没有的。 每次约会，一切事宜都由我安排，像今天，我说：“我们先去吃中饭，然后买票，买好票我到超级市场去购物，你如果没有兴趣，便到图书馆去坐一下。” 买完票回来的时候，他把路边建地下铁路的泥浆也踩回来，一进门踏在那条天津地毯上。 我说：“佑森，请帮个忙，你贵脚抬一抬，我地毯刚洗过，不是给你抹鞋底的。” 他“哦”的一声，把双脚移过一边。 “佑森，”我叹口气，“你这个人是怎么活了三十年的？” 他仍然不出声。 我与他对坐着，他没话说，我也不说话，次次都要我说话娱乐他，我累。 我笑说：“佑森，谁嫁了你倒好，大家大眼对小眼，扭开电视便看到白头偕老。” 他讪讪地看着双手。 “最近工作怎么样？”我努力制造话题。 “很忙。”两个字。 “忙成怎么样？” “很多女孩子都告假去旅行，所有工作堆在我头上。” “你也该出去走走，增加见闻，读万卷书行万里路。” 他好脾气地笑，“我没钱。” “你赚得跟我差不多，我得付房租，你跟家人住。” “你比我多赚百分之五十。”他倒是没有自卑感，“我在分期付款供一层房子。” “呵，”我笑，“打算娶老婆了。多大的房子？一个月供多少？” “一个月两千多。”他忸怩的说，“分五年，四百多尺的房子，是政府居者有其屋计划那种房子。” “可是，你收入已经超过申请资格了。”我惊异。 他说：“我……瞒了一些事实。” 典型的香港人。我叹口气，你说他傻，他可不傻，他在世俗上的事比谁都会打算盘。地毯要是他买的，他就不舍得踏上去，一定。 “四百多尺……”我说，“比我这里还小一半，我的天，香港的公寓越来越小，怎么放家具？一房一厅？像我这里这样。” “你这里是三房一厅拆通的，怎么同？”他说，“也只有你一个人住这么大地方不怕。” 我说：“四百尺有窒息感，” “两个人住也够了。”他说。 我不想与他争执。他总有他的道理，他自己有一套。 “你父亲呢？将来令尊也与你住？”我问。 “是。”他答。 “如果你太太不喜欢，怎么办？”我问。 “不会不喜欢。”他说。 我不响，只是笑笑。听上去很美满……小夫妻俩住四百尺房子，有个老人家看大门，公寓粘一粘墙纸便是新房，像张佑森这样的人，也许对某些女人来说是求之不得的好丈夫，我嘲讽的想。 我们去看电影，两点半那场，因是儿童影片，观众拖大带小到三点钟才坐定，到四点钟又开始上洗手间。熙来攘往，吵得不亦乐乎。 我问佑森，“你闷不闷？” “不闷，我怎么会闷？” 我很闷。 第二章 连学生都知道我没有男朋友。我暗自叹口气。陪我上街的人很多，但却没有男朋友。男朋友是不同的，男朋友是将来的丈夫。 看完戏我们往回走。我说：“如果你独个儿住，倒可以上你家坐坐，改变一下环境。” “现在也可以呀。”他说。 我笑笑，他的父亲近七十岁，有点邋遢相，我不高兴与他招呼，又不想看他探头探脑的，老当我是未来儿媳妇。哪有人三十岁了还与家人同住，信都给父亲拆过了才到他手里，佑森也不觉是项烦恼，谁能给他写情信呢？ “真奇怪，”我说，“我们认识竟已十五年了。” “是的，我第一次见你，你穿一件粉红色小裙子。也是这么凶霸霸的样子。” “我？”我笑，“我装园裕俊?nbsp; “是的，就是现在这样。” 我忽然发觉他也有点幽默感，于是拍拍他的肩膀。 “佑森，你对我很容忍，我知道。”我感慨的说。 “是我笨。不关你事，我常激怒你。” “佑森，”我说，“你——”我又改变话题，“你如果结了婚，我们就不能这么自由自在见面了。” “没关系，我们像兄妹。”他说。 “兄妹？”我笑，“有这么好的哥哥？或有之，余未之见也。” 他又不出声了。能与佑森有不停的对白，那真是奇迹。与他说话像断成一截截的录音带，不连续。 他问：“你为什么这些日子都不结婚？” “我？”我说，“没碰到适合的人。” “你要求别太高。”他说。 “我的要求高？”我摇摇头，“我找对象的要求一点也不高，他只要爱我，可以维持我们的生活，两人思想有交流，兴趣有共同点便行了。” “这还不难！”他笑。 “难？每个女人择偶条件都是这个样子，有什么分别？”我气不过，“佑森，你说话难免不公平。” “可是要维持你的生活……你的肥皂都二十五元一块，对你来说，坐日本轿车是最大的折辱，谁敢叫你挤公路车？真是的！”他笑。 “佑森，你别在我面前倚老卖老。”我笑着拍打他。 “你这个人，我第一次见你，就差不多让你折磨死。请你跳十次舞，你都说脚痛，跟别的男生跳得龙飞凤舞。” “你真是小人，”我笑，“记仇记两百年。” “你一直嫌我土，是不是？那时候嫌我的裤管不够宽，现在又嫌我的裤脚不够窄，可是我老搅不通这种千变万化的玩意儿，展翘，我真是惭愧。” 我不好意思，“你还耿耿于怀做什么？当年意气风发的小女孩子如今也老了，女人三十，真是无耗无扇，神仙难变，事业无成，又没有家庭，你看我这样子。” “然而在我眼中，你永远是当年十五岁的样子。”他留恋地说。 “佑森，你真是活活就停止了，把头抬高一点，外边不知道有多少漂亮的小女孩子，很乐意陪伴你。” 佑森把手放在口袋里。“你的语气跟我父亲一样。”笑笑。 “你母亲早逝，他为你担足心事，结婚也好。”我停一停，“我也想清楚了，婚姻根本就是那么一回事，再恋爱得轰动，三五年之后，也就烟消云散，下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧，人生是这样的，佑森。” “既然你想穿了，为什么你不结婚？” 想不到这么一个老好人也会来这么阴险反招，我不知如何回答，招架无力，只好闷声大发财。 他送我回家，在楼下，我问他：“下星期六呢？”次次都是我问他。 “你是长周还是短周？”他问。 “长周，连两个长周。学校要编时间表，故此短周改长周。你星期五打电话给我吧。” “好的。” “你知道车站在什么地方？”我问。 “知道。” “佑森，买一部小车子开开，那么我们可以去游泳。” 他微笑，点点头，转身走了。 我回到楼上，没事，不想睡，坐着抽烟。 为什么不早点投入看电视长篇剧的行列？我不知道，也许我觉得一起看电视也得找一个志趣投合的人。而这个人是这么的难找。他到底在什么地方？在我有生的时日内是否会遇见他？ 我按熄香烟，扭开电视，看到muppetshow中鲁道夫纽路叶夫与猪仔小姐跳起芭蕾，笑得几乎昏过去。 上床看武侠小说，作者提到《三国演义》中许褚赤膊上阵，身中两箭，评书人注解：“谁叫汝赤膊？”我又大笑。 不知为什么竟有这么多好笑的事。 可是又有什么是值得哭的？我既非失恋，又役失业．下个周末的约会也订下了，我有什么烦恼？头发又未自，脸上又没皱纹，我哭什么。 然后我就睡了，一宵无话。 做了个恶梦，看见母亲眼我说：“看你怎么没嫁人！”做恶梦与现实生活一模一样。 奇怪，小时候老梦见老虎追我，一追好几条街，或是掉了一颗牙齿，或是自悬崖跌下来，种类繁多，醒来松一口气，还没洗完脸就忘了，现在的恶梦连绵不绝，都是现实环境的反映，花样都不变，好没味道。 第二天还是要工作的。 女学生们在说生物课：“记得几年前我们做青蛙实验？青蛙死了，但是碰一碰脊椎神经，四肢还是会动弹，有些人活着也是没脑袋的，只是脊椎神经在推动他们的活动。” 我想到张佑森，他是标准的脊椎动物，拨一拨动一动，坐在我客厅中看电视看到八点半起身告辞，连的士可音乐节目都看进在内。 我的学生比我聪明。我低头改簿子。她们喜欢在作文的时候闲谈，只要声音不十分大，我由得她们。 我又听见另一个小女孩说，“某次有个男孩子约我看戏，我去了，看到一半，看不下去——” “为什么？”另一个问。 “描写男人同性恋，恶心。” “呵。” “于是我说要走，假意叫他别客气，继续看完场，谁知道他真的往下看，散场还到我家来按铃——你说有没有这种自痴？”一阵银铃似的笑声。 “有，怎么没有，还有人一年不找我姊姊，忽然向我姊姊借车呢，我姊姊说：车子撞坏了怎么办？那人说：你那辆又不是发拉利，有什么关系？气得我姊姊！” 我把头抬一抬。 一整班忽然鸦雀无声。 我说：“在班上交掉作文，回家不必再费时间。” 我顿时听到沙沙的写字声。 我叹口气，走到窗前去站着。课室还用着竹帘，可是现在古老当时兴，阳光透过细细的竹帘射在我脸上。我眯起双眼，不用照镜子，也知道眼角有多少皱纹。 放了学我到弗罗赛太太家去喝茶。 弗罗赛太太是我从前念中学时的英文教师，今年五十多岁，我一直不知道她国籍是什么地方，她早已自认是中国人，能说很好的国语与粤语，但也喜欢讲英文与少许法文。 她喝茶的习惯倒是纯英国式的，一套银茶具擦得晶亮。家里有个佣人帮她把屋子收拾得十分干净，白纱窗帘还是从布鲁塞尔带回来的。 夏天的下午坐在她家中很宁静，多数我藉口向她倾诉心事。 这次她温柔地说：“我亲爱的，你想得大多了。” “这是因为我不了解生命。”我轻声说。 “亲爱的，生命只供你活下去，生命不必了解。” “但是，”我握紧她的手，深深叹口气，“但是我觉得困惑。” “你睡得可好？”她问我。 “并不好，我有服镇静剂的习惯。” “现在根本买不到，”她诧异，“政府忽然禁掉镇静剂，你怎么还买？” “总有办法的，”我说，“鸦片禁掉百多年，现在还不是有人吸？”我苦笑。 “这不是好现象。”她拍拍我的手。 “我在半夜醒好多次，第二天没精神。”我说，“所以非服食不可。” “你是否心事很多？”弗罗赛太太问。 “也不算是心事，有很多现实问题不能解决。”我答。 “经济上你不应有问题，是爱情吗？” “是的。我的烦恼是我没有爱情烦恼，你明白吗？”我问。 “我明白。”她说，“为什么不跟你父母谈谈？” “我从来没跟他们说过这些话，他们从来未曾帮我解决过任何问题。每夜我都做恶梦因小事与母亲吵。你知道的，我念中学时便与你说过这些问题。” “你身边不是有很多年轻男人吗？”她微笑问道。 “我不喜欢他们。”我说。 “一个也不喜欢？” 我摇摇头，“不。” “每个人总有长处。”她还在微笑。 “他们的长处我不感兴趣。” “感情是可以培养的。” “他们未必要与我培养终身兴趣。” “你这孩子！” 我苦笑。 “工作呢？”她又问。 我很惆怅的说：“我始终做着螺丝钉式工作，得不到什么满足，感情方面失望，事业又不如意，忽然之间我发觉原来我是芸芸众生中的一名，因此才困惑。” “亲爱的，你想做谁？” 我撩起头发，烦恼的说：“我不知道。” “你希望做个家庭主妇，终身致力于丈大子女？你行吗？你愿意？” 我缓缓的摇头。 “抑或是做阔家少奶奶？手戴钻戒搓麻将。” 我说：“我不知道我想做什么人，我只是不满现况。” “亲爱的，你闻到蛋糕香味否？”她说，“让我们先把烦恼忘记，然后开始吃。” 我笑，“遵命，弗罗赛太太。” 带着一个饱肚子，我回到了家中，该夜睡得很好。 周末我想在家睡懒觉，于是推张佑森的约会。 “不是说好出来的吗？”他问我。 “我忽然有点不舒服。”我用老藉口。 “但是我约了另外一对朋友，不好意思推他们。”佑森焦急。 “你又没征求我同意，我怎么知道你约了人，张佑森，你最喜欢自说自话。” 他没言语。 “你约了谁？”我忍不住。 “我的上司贝太太。”张佑森说。 我问：“贝太太与先生？” “是的，贝太太不是见过你一次？她想再看看你。” “看我，我有什么好看？”我说，“约的几点钟？” “八点钟在天香楼，贝太太请客。”他说。 “你怎么能叫贝太太请客？你应当先付帐，把钱放在柜台，知道吗？”什么都要我教。 “知道了，那么我来接你。” “我来接你是真，你又没车子。”我忍不住抢白他。 “是。我七点半在家等你。” “就是这样。”我挂了电话。 我很烦恼，想推的约会推不掉，又不想去，只觉得累，我胡乱找件白裙子来罩上，化点妆，便开车出去，本来应当去洗个头，但是为张佑森与他的同事？我废事麻烦。女为悦己者容。他又不悦我。况且我们之间已无男女之分，不然我也不肯反过去接他。 接了张佑森，我一声不响把车驶到天香楼。找到地方停车，与他迸馆子，主人家还没到。 张佑森把两百块现钞放在柜台。我没好气的说：“不够的。” “要多少？”他惊惶的问。 “你带了多少？”我反问。 “两百。” 我叹口气，“这是五百大无，借给你。” 他茫然：“要这么多？” 我在人家订好的台子上坐下喝茶，没好气。这个乡下人，简直不能带他到任何地方。我只觉一肚子的气，张佑森的年纪简直活在狗身上。 我低头喝着茶，十分闷气，没精打采地，嗑着南瓜子，张佑森沮丧，他问：“展翘，你不高兴了？是我笨，我一直笨。” 我抬起头，“也没什么，你别多心，主人家马上要来了。”跟他出去，就像与儿子出去，事事要我关照。 这还是好的了，只要不是白痴儿子，总有长大学乖的一大。张佑森到底读过数年书。 我看看表，八点正，那贝太太先生也应该到了。约会准时一向是艺术，可惜渐渐懂这行艺术的人越来越少，姓宝姓贝都不管用。 正在无聊，眼前一亮，一个“中年少妇”盛装出现，身上一套彩色缤纷的“米爽米”针织衫裙，三寸半高跟鞋，珠光宝气，向张佑森展开一个笑容。这便是贝太太了。 我不记得曾经见过这位女士。她亲亲热热的称呼我们：“嗨森，嗨翘！”熟络得不得了。 我低声向佑森喝道：“拉椅子！”然后虚伪的笑。 比起她，我真寒酸得像个学生。 我一直没看到贝先生，因为贝太太身体壮，衣饰又夸张，把她丈夫整个遮住，直到贝先生在她身边探出头来，伸出一只手问：“是张先生与林小姐吧？我是贝太太的丈夫。” 我忍不住笑起来。 贝先生是个顶斯文的男人，衣着打扮都恰到好处，不似他太太，一抬手一举足都要光芒万丈，先声夺人。 她不是难看的女人，很时髦，很漂亮，过时的不是她的衣着，而是她的作风与体重。张佑森到今天这样。这个女人上司要负一半责任，被她意气风发的指使惯了，自然变得低声下气。 我侧头看贝先生。他仿佛知道我在想什么，含蓄地微笑，我的脸一红。贝先生对他的妻子很包涵，一贯的不答腔，自顾自的叫菜，招呼我与佑森，很少说话——我们其实并没有大多的机会出声说话，贝太太甚多伟论，她正在设法告诉我们，她那个政府单位如果没有她，会整个垮掉。张佑森无可奈何的听着她，而我却有点眼困。 终于贝先生把一匙虾仁夹在贝太太的碗中，说道：“亲爱的，嘴巴有时候也要用来吃东西的。”我忽然大笑起来，我只是觉得由衷的愉快，有人把我想说的话说了出来。 第三章 连学生都知道我没有男朋友。我暗自叹口气。陪我上街的人很多，但却没有男朋友。男朋友是不同的，男朋友是将来的丈夫。 看完戏我们往回走。我说：“如果你独个儿住，倒可以上你家坐坐，改变一下环境。” “现在也可以呀。”他说。 我笑笑，他的父亲近七十岁，有点邋遢相，我不高兴与他招呼，又不想看他探头探脑的，老当我是未来儿媳妇。哪有人三十岁了还与家人同住，信都给父亲拆过了才到他手里，佑森也不觉是项烦恼，谁能给他写情信呢？ “真奇怪，”我说，“我们认识竟已十五年了。” “是的，我第一次见你，你穿一件粉红色小裙子。也是这么凶霸霸的样子。” “我？”我笑，“我装园裕俊?nbsp; “是的，就是现在这样。” 我忽然发觉他也有点幽默感，于是拍拍他的肩膀。 “佑森，你对我很容忍，我知道。”我感慨的说。 “是我笨。不关你事，我常激怒你。” “佑森，”我说，“你——”我又改变话题，“你如果结了婚，我们就不能这么自由自在见面了。” “没关系，我们像兄妹。”他说。 “兄妹？”我笑，“有这么好的哥哥？或有之，余未之见也。” 他又不出声了。能与佑森有不停的对白，那真是奇迹。与他说话像断成一截截的录音带，不连续。 他问：“你为什么这些日子都不结婚？” “我？”我说，“没碰到适合的人。” “你要求别太高。”他说。 “我的要求高？”我摇摇头，“我找对象的要求一点也不高，他只要爱我，可以维持我们的生活，两人思想有交流，兴趣有共同点便行了。” “这还不难！”他笑。 “难？每个女人择偶条件都是这个样子，有什么分别？”我气不过，“佑森，你说话难免不公平。” “可是要维持你的生活……你的肥皂都二十五元一块，对你来说，坐日本轿车是最大的折辱，谁敢叫你挤公路车？真是的！”他笑。 “佑森，你别在我面前倚老卖老。”我笑着拍打他。 “你这个人，我第一次见你，就差不多让你折磨死。请你跳十次舞，你都说脚痛，跟别的男生跳得龙飞凤舞。” “你真是小人，”我笑，“记仇记两百年。” “你一直嫌我土，是不是？那时候嫌我的裤管不够宽，现在又嫌我的裤脚不够窄，可是我老搅不通这种千变万化的玩意儿，展翘，我真是惭愧。” 我不好意思，“你还耿耿于怀做什么？当年意气风发的小女孩子如今也老了，女人三十，真是无耗无扇，神仙难变，事业无成，又没有家庭，你看我这样子。” “然而在我眼中，你永远是当年十五岁的样子。”他留恋地说。 “佑森，你真是活活就停止了，把头抬高一点，外边不知道有多少漂亮的小女孩子，很乐意陪伴你。” 佑森把手放在口袋里。“你的语气跟我父亲一样。”笑笑。 “你母亲早逝，他为你担足心事，结婚也好。”我停一停，“我也想清楚了，婚姻根本就是那么一回事，再恋爱得轰动，三五年之后，也就烟消云散，下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧，人生是这样的，佑森。” “既然你想穿了，为什么你不结婚？” 想不到这么一个老好人也会来这么阴险反招，我不知如何回答，招架无力，只好闷声大发财。 他送我回家，在楼下，我问他：“下星期六呢？”次次都是我问他。 “你是长周还是短周？”他问。 “长周，连两个长周。学校要编时间表，故此短周改长周。你星期五打电话给我吧。” “好的。” “你知道车站在什么地方？”我问。 “知道。” “佑森，买一部小车子开开，那么我们可以去游泳。” 他微笑，点点头，转身走了。 我回到楼上，没事，不想睡，坐着抽烟。 为什么不早点投入看电视长篇剧的行列？我不知道，也许我觉得一起看电视也得找一个志趣投合的人。而这个人是这么的难找。他到底在什么地方？在我有生的时日内是否会遇见他？ 我按熄香烟，扭开电视，看到muppetshow中鲁道夫纽路叶夫与猪仔小姐跳起芭蕾，笑得几乎昏过去。 上床看武侠小说，作者提到《三国演义》中许褚赤膊上阵，身中两箭，评书人注解：“谁叫汝赤膊？”我又大笑。 不知为什么竟有这么多好笑的事。 可是又有什么是值得哭的？我既非失恋，又役失业．下个周末的约会也订下了，我有什么烦恼？头发又未自，脸上又没皱纹，我哭什么。 然后我就睡了，一宵无话。 做了个恶梦，看见母亲眼我说：“看你怎么没嫁人！”做恶梦与现实生活一模一样。 奇怪，小时候老梦见老虎追我，一追好几条街，或是掉了一颗牙齿，或是自悬崖跌下来，种类繁多，醒来松一口气，还没洗完脸就忘了，现在的恶梦连绵不绝，都是现实环境的反映，花样都不变，好没味道。 第二天还是要工作的。 女学生们在说生物课：“记得几年前我们做青蛙实验？青蛙死了，但是碰一碰脊椎神经，四肢还是会动弹，有些人活着也是没脑袋的，只是脊椎神经在推动他们的活动。” 我想到张佑森，他是标准的脊椎动物，拨一拨动一动，坐在我客厅中看电视看到八点半起身告辞，连的士可音乐节目都看进在内。 我的学生比我聪明。我低头改簿子。她们喜欢在作文的时候闲谈，只要声音不十分大，我由得她们。 我又听见另一个小女孩说，“某次有个男孩子约我看戏，我去了，看到一半，看不下去——” “为什么？”另一个问。 “描写男人同性恋，恶心。” “呵。” “于是我说要走，假意叫他别客气，继续看完场，谁知道他真的往下看，散场还到我家来按铃——你说有没有这种自痴？”一阵银铃似的笑声。 “有，怎么没有，还有人一年不找我姊姊，忽然向我姊姊借车呢，我姊姊说：车子撞坏了怎么办？那人说：你那辆又不是发拉利，有什么关系？气得我姊姊！” 我把头抬一抬。 一整班忽然鸦雀无声。 我说：“在班上交掉作文，回家不必再费时间。” 我顿时听到沙沙的写字声。 我叹口气，走到窗前去站着。课室还用着竹帘，可是现在古老当时兴，阳光透过细细的竹帘射在我脸上。我眯起双眼，不用照镜子，也知道眼角有多少皱纹。 放了学我到弗罗赛太太家去喝茶。 弗罗赛太太是我从前念中学时的英文教师，今年五十多岁，我一直不知道她国籍是什么地方，她早已自认是中国人，能说很好的国语与粤语，但也喜欢讲英文与少许法文。 她喝茶的习惯倒是纯英国式的，一套银茶具擦得晶亮。家里有个佣人帮她把屋子收拾得十分干净，白纱窗帘还是从布鲁塞尔带回来的。 夏天的下午坐在她家中很宁静，多数我藉口向她倾诉心事。 这次她温柔地说：“我亲爱的，你想得大多了。” “这是因为我不了解生命。”我轻声说。 “亲爱的，生命只供你活下去，生命不必了解。” “但是，”我握紧她的手，深深叹口气，“但是我觉得困惑。” “你睡得可好？”她问我。 “并不好，我有服镇静剂的习惯。” “现在根本买不到，”她诧异，“政府忽然禁掉镇静剂，你怎么还买？” “总有办法的，”我说，“鸦片禁掉百多年，现在还不是有人吸？”我苦笑。 “这不是好现象。”她拍拍我的手。 “我在半夜醒好多次，第二天没精神。”我说，“所以非服食不可。” “你是否心事很多？”弗罗赛太太问。 “也不算是心事，有很多现实问题不能解决。”我答。 “经济上你不应有问题，是爱情吗？” “是的。我的烦恼是我没有爱情烦恼，你明白吗？”我问。 “我明白。”她说，“为什么不跟你父母谈谈？” “我从来没跟他们说过这些话，他们从来未曾帮我解决过任何问题。每夜我都做恶梦因小事与母亲吵。你知道的，我念中学时便与你说过这些问题。” “你身边不是有很多年轻男人吗？”她微笑问道。 “我不喜欢他们。”我说。 “一个也不喜欢？” 我摇摇头，“不。” “每个人总有长处。”她还在微笑。 “他们的长处我不感兴趣。” “感情是可以培养的。” “他们未必要与我培养终身兴趣。” “你这孩子！” 我苦笑。 “工作呢？”她又问。 我很惆怅的说：“我始终做着螺丝钉式工作，得不到什么满足，感情方面失望，事业又不如意，忽然之间我发觉原来我是芸芸众生中的一名，因此才困惑。” “亲爱的，你想做谁？” 我撩起头发，烦恼的说：“我不知道。” “你希望做个家庭主妇，终身致力于丈大子女？你行吗？你愿意？” 我缓缓的摇头。 “抑或是做阔家少奶奶？手戴钻戒搓麻将。” 我说：“我不知道我想做什么人，我只是不满现况。” “亲爱的，你闻到蛋糕香味否？”她说，“让我们先把烦恼忘记，然后开始吃。” 我笑，“遵命，弗罗赛太太。” 带着一个饱肚子，我回到了家中，该夜睡得很好。 周末我想在家睡懒觉，于是推张佑森的约会。 “不是说好出来的吗？”他问我。 “我忽然有点不舒服。”我用老藉口。 “但是我约了另外一对朋友，不好意思推他们。”佑森焦急。 “你又没征求我同意，我怎么知道你约了人，张佑森，你最喜欢自说自话。” 他没言语。 “你约了谁？”我忍不住。 “我的上司贝太太。”张佑森说。 我问：“贝太太与先生？” “是的，贝太太不是见过你一次？她想再看看你。” “看我，我有什么好看？”我说，“约的几点钟？” “八点钟在天香楼，贝太太请客。”他说。 “你怎么能叫贝太太请客？你应当先付帐，把钱放在柜台，知道吗？”什么都要我教。 “知道了，那么我来接你。” “我来接你是真，你又没车子。”我忍不住抢白他。 “是。我七点半在家等你。” “就是这样。”我挂了电话。 我很烦恼，想推的约会推不掉，又不想去，只觉得累，我胡乱找件白裙子来罩上，化点妆，便开车出去，本来应当去洗个头，但是为张佑森与他的同事？我废事麻烦。女为悦己者容。他又不悦我。况且我们之间已无男女之分，不然我也不肯反过去接他。 接了张佑森，我一声不响把车驶到天香楼。找到地方停车，与他迸馆子，主人家还没到。 张佑森把两百块现钞放在柜台。我没好气的说：“不够的。” “要多少？”他惊惶的问。 “你带了多少？”我反问。 “两百。” 我叹口气，“这是五百大无，借给你。” 他茫然：“要这么多？” 我在人家订好的台子上坐下喝茶，没好气。这个乡下人，简直不能带他到任何地方。我只觉一肚子的气，张佑森的年纪简直活在狗身上。 我低头喝着茶，十分闷气，没精打采地，嗑着南瓜子，张佑森沮丧，他问：“展翘，你不高兴了？是我笨，我一直笨。” 我抬起头，“也没什么，你别多心，主人家马上要来了。”跟他出去，就像与儿子出去，事事要我关照。 这还是好的了，只要不是白痴儿子，总有长大学乖的一大。张佑森到底读过数年书。 我看看表，八点正，那贝太太先生也应该到了。约会准时一向是艺术，可惜渐渐懂这行艺术的人越来越少，姓宝姓贝都不管用。 正在无聊，眼前一亮，一个“中年少妇”盛装出现，身上一套彩色缤纷的“米爽米”针织衫裙，三寸半高跟鞋，珠光宝气，向张佑森展开一个笑容。这便是贝太太了。 我不记得曾经见过这位女士。她亲亲热热的称呼我们：“嗨森，嗨翘！”熟络得不得了。 我低声向佑森喝道：“拉椅子！”然后虚伪的笑。 比起她，我真寒酸得像个学生。 我一直没看到贝先生，因为贝太太身体壮，衣饰又夸张，把她丈夫整个遮住，直到贝先生在她身边探出头来，伸出一只手问：“是张先生与林小姐吧？我是贝太太的丈夫。” 我忍不住笑起来。 贝先生是个顶斯文的男人，衣着打扮都恰到好处，不似他太太，一抬手一举足都要光芒万丈，先声夺人。 她不是难看的女人，很时髦，很漂亮，过时的不是她的衣着，而是她的作风与体重。张佑森到今天这样。这个女人上司要负一半责任，被她意气风发的指使惯了，自然变得低声下气。 我侧头看贝先生。他仿佛知道我在想什么，含蓄地微笑，我的脸一红。贝先生对他的妻子很包涵，一贯的不答腔，自顾自的叫菜，招呼我与佑森，很少说话——我们其实并没有大多的机会出声说话，贝太太甚多伟论，她正在设法告诉我们，她那个政府单位如果没有她，会整个垮掉。张佑森无可奈何的听着她，而我却有点眼困。 终于贝先生把一匙虾仁夹在贝太太的碗中，说道：“亲爱的，嘴巴有时候也要用来吃东西的。”我忽然大笑起来，我只是觉得由衷的愉快，有人把我想说的话说了出来。 第四章 我转头。 “何掌珠的父亲希望与你说几句话。” “一定有这种必要么？”我反问。 “如果不是太难为你，见见他也好，有个交代。” “好，”我说，“我不致连累，你约时间好了，我随时奉陪。” “翘，你别冲动，你是一个很好的老师——” “可惜我不会做人。”我已经推开校长室的门走出去。 我关门关得很大力。 我走进课室。“今大自修。” 学生们骚动三分钟，静下来。 何掌珠走上来，“蜜丝林。”她有点怯意。 我说：“没关系，你别介意，这不关你氖隆！?nbsp; “我爹爹很过分，他做人一向是这么霸道。” “我说过没关系，你回座位去。”我的声音很木。 她只好走回去坐下。 我摊开书本，一个字看不进。 我不明白为什么我还在外头工作，为什么我还——我抬起头，不用诉苦发牢骚，如果这是我生活的一部分，我必需若无其事的接受现实，正如我跟十六岁的何掌珠说：生活充满了失望。 放学我收拾桌子上的簿子，兰心过来悄悄问：“老校长对你说些什么？” “加我薪水，娶我做姨太太。” “别开玩笑，翘，”她埋怨我，“翘，你吃亏就在你的嘴巴，你太直爽。” “我直爽？我才不直爽，我只是脾气不好。”我吐口气，照说磨了这些年，也应该圆滑，但我还是这般百折不挠，不晓得为啥。我说：“神经病，我神经有毛病。” “别气，翘，大不了不教。”兰心说。 我说：“不教？谁替我付房租？”我捧起簿子。“你还不走？” “我有事。” 大概是约了凌奕凯。 我走到楼下停车场，看到凌奕凯站在那里。 “你等谁？”我诧异，“兰心还在楼上。”我说。 “等你，想搭你顺风车。” “可是兰心——”我还在说。 “兰心又不止我一个男朋友。”他笑笑，“你以为她只与我一个人上街？” “男朋友多也很累的。”我开车门。 他上车。“她精力充沛。” “她喜欢你。” “她有什么不喜欢的？”凌奕凯反问。 我不想再搭讪，批评人家的男朋友或是女朋友是最不智行为，人家雨过天晴，恩爱如初的时候，我可不想做罪人。 “要不要喝杯东西？”他问我。 他倒提醒了我，家中还有一瓶好拨兰地，回家喝一点，解解闷也好。 我说：“我自己回家喝。” “我能不能到你家来？”凌奕凯问。 我问：“你上哪儿去？” “为什么拒人千里？”他问。 “老实告诉你，”我冷冷的说，“我不想公寓变成众人的休息室，你要是有心陪我散闷，带我到别处去。” 凌奕凯受到抢白，脸上不自然，好不容易恢复的信心又崩溃下来。 “上哪儿？”我问。 他说出地址，过一会儿又问，“你想到哪儿去？” “我想去的地方你负担不起，”我说，“省省吧。” 他生气，“翘，你大看不起人！你真有点心理变态，仿佛存心跟男人过不去。” 我讪笑，“你算男人？三十六块五毛的帐都要女人付，你算男人？再说，我与你过不去，不一定是跟全世界的男人过不去。”我把一口恶气全出在他头上。 “请你在前面停车。”他气得脸色蜡黄。 “很乐意。”我立刻停下车来。 他匆匆下车，我提醒他：“人必自侮，然后人侮之。” 他奔过马路，去了。 我关上车门再开动车子。被凉风一吹，头脑清楚一点，有点后悔，凌奕凯是什么东西，我何必喜他憎他，就算是张佑森，也不用与他说大多，小时候熟络，长大后志趣不一样，索性斩断关系也是好的。 这样一想，心情明朗起来，我还可以损失什么呢？一无所有的人。 第二天回学校。在大门就有人叫我，“翘！翘！” 我转头，原来是张太太，我们同事，在会计部做事的。 “度假回来了？”我向她点点头。 她放了两个礼拜的假。大概到菲律宾和印尼这种地方去兜过一趟。 “可不是，才走开两个星期，就错过不少新闻，”她挤眉弄眼的说，“赵兰心与凌奕凯好起来了，听说你也有份与他们谈三角恋爱？” 我沉下脸，“张太太，说话请你放尊重点。” “哟，翘！何必生这么大气，当着你面说不好过背着你说？”她还笑。 我冷笑，“我情愿你背着我说，我听不见，没关系。” “也没见过你这样的人。”她讪汕他说。 “我也没见过你这样的人，”我回敬她，“自己有事还管不好，倒有空理人家闲事。” 她气结地站在那里不能动，我是故意跟她作对，刺激她，她丈夫两年前跟另外一个女人跑得无影无踪，难得她尚有兴趣在呼大抢地的当面说是非。 这几天我脾气是不好。我自己知道。 到教员室。我那张桌子上放着一盒鲜花。 我呆住了，捧起大纸盒，里面端端正正躺着两打淡黄色玫瑰花。 是我的？ 校工放下茶壶过来，“林小姐，有人送花给你。” 我找卡片，没找着，是谁送来的？ 全教员室投来艳羡诧异与带点妒意的眼光。 我知道不会是张佑森。狗口永远长不出象牙来，人一转性会要死的。这种纽西兰玫瑰花他恐怕见都没见过。买四只橙拎着纸袋上来才是他的作风。 凌奕凯？他还等女人送花给他呢！他也不舍得的。 想半日，身边都是些牛鬼蛇神，也猜不到是什么人。放学我把花带回家，插在水晶瓶子中，看很久。 谁说送花俗？我不觉得。 晚上我对着芬芳的玫瑰直至深夜，忽然之间心境平静下来。做人哪儿有分分秒秒开心的事，做人别太认真才好。 于是这样义过一日，第二天校长叫校役拿来一张字条，说有人在会客室等我，那人是何德漳，何掌珠父亲，东窗事发了。 我整整衣服，推门迸会客室。 老校长迎上来，他说：“我替你们介绍，这是林展翘小姐，我们中五的班主任，这位是何德璋先生。”他介绍完像逃难的逃出房间。 我闲闲的看着何德漳，这是我第一次见他。有四十六七年纪，两鬓略白，嘴唇闭得很紧，双目炯炯有神，不怒而威，身材适中，衣着考究而不耀眼，比起贝文祺，他似乎更有威仪。 我倒未想到掌珠的父亲是这一号人物，恶感顿时去掉一半，单看外表，他不可能是一个不讲道理的人。 “早。”我说。 他打量我。自西装马甲袋中取出挂表看时间。 他说：“林小姐，我是一个忙人。” 我说：“何先生，我也不是个闲人。” “很好，”他点点头，声音很坚决很生硬，“适才我与校长谈过，我决定替掌珠转班。” “那不可能，我们这间学校很势利，一向按学生的成绩编班数，掌珠分数很高，一定是在我这班。” “那么你转班，”他蛮不讲理，“我不愿意掌珠跟着你做学生。” 我笑，“何先生，你干吗不枪毙我，把这间学校封闭？你的权势恐怕没有这么大？杜月笙时代早已过去，你看开点，大不了我不吃这碗饭，你跟校长商量，捐座校舍给他，他说不定就辞掉我。” 何德漳瞪大眼睛，看牢我，诧异与愤怒融于一色。 “嗨，没猜到一个小教师也这么牙尖嘴利吧。不，我不怕你，何先生，因为我没有对掌珠说任何违背良心的话。” “不，林小姐，你煽动找女儿与我之间的感情，什么叫作‘你父亲的家不是你的家’？” 我说：“请把手按在你的心脏上，何先生，难道你认为你可以跟着令媛一生一世？你的家怎可以是她的家？” “谢谢你的关心！”他怒说，“我死的时候会把我的家给她——” “那么直到该日，那座房子才是她的家。”我提高声音，“你们这些人为什么不能接受事实呢？” “掌珠还大年轻了！”他咆吼。 “那么你承认我说的都是事实，只不过你认为掌珠太年轻，还能瞒她一阵。” 何德璋拍一下桌子，“我从没见过像你这般的教师！” “时代转变了，年轻人一日比一日聪明，何先生你怎么还搞不清楚？” “跟你说不清楚——” “爹爹——”掌珠推门进来。 “你怎么不上课？”何德璋勉强平息怒气，“你来这里干什么？” “爹爹，你怎来寻蜜丝林麻烦？这与蜜丝林有什么关系？事情闹得这么大，校方对我的印象也不好。”掌珠指责她父亲。 “哼！”何德璋的眼光落在我身上，“她敢故意把你分数打低？” 我摇摇头。跟他说话是多余的，他是条自以为是的牛，一个蛮人。 我忍不住人身攻击他，“何先生，像你这样的男人居然有机会再婚，珍惜这个机会，我无暇与你多说。”我拉开会客室的房间往校长室走去。老校长问我，“怎么了？”他自座位问站起来。 我摊摊手，“你开除我吧，我没有念过公共关系系。” “翘——” 我扬扬手，“不必分辩，我不再愿意提起这件事，校长，你的立场不稳，随便容许家长放肆，现在只有两条路，如果你要我留下来，别再提何德璋，如果无法圆满解决这件事，那么请我走路，我不会为难你。” 说完我平静地回到课室去教书。 勃鲁克斯的《水仙颂》。 （勃鲁克斯是美男子。只有长得好的男人才配做诗人。） 也有些人教书四十年的，从来没碰上什么麻烦，偏偏是我惹事，性格造成命运。 而实在我是好意劝导何掌珠，何德璋不领情，上演狗咬吕洞宾，是他的错。 放学时掌珠等我。“蜜丝林，是我不好。” 我耸耸肩。 “我爹爹，他是个孤僻的人。” “你不用替他道歉，他如果知错，他自己会来跟我说。” “校长那里，”掌珠忐忑不安的，“没问题吧？” 我看看掌珠，“无疑地你长得像母亲，否则那么可恶的父亲不会有如此可爱的女儿啦。”我笑说。 掌珠笑。 “回家吧，司机在等你，我不会有事，”我向她挤挤眼睛，“决无生命危险。” “蜜丝林——” “听我话，回去。”我拍拍她的肩膀。 她脸上有表示极度的歉意，这个小女孩子。 我开车回家，才进门就听见电话铃响，我很怕在家听电话，那些人滔滔不绝的说下去，没完没了。 我拿起话筒，一边脱鞋子，那边是兰心。 她说：“今天一直没找到你。” “有话请说。有屁请放。” “我要宣布你十大罪状，” “欲加之罪，何患无同。”我说。 “翘，你最近是疯了是不是？每个人你都藉放大吵一顿。半路把奕凯赶下车不说，你怎么跟老校长都斗起来。” “你打这个电话，是为我好？”我问。 “当然是为你好。” “不敢当。”我讽刺地。 “你这个老姑婆。”她骂。 “没法子，更年期的女人难免有点怪毛病，对不？” “翘？你别这样好不好，老太太，你丢了饭碗怎么办？” “再找。” “算了吧你，老板与你到底怎么了？其实你只要一声道歉，什么事都没有。” “我又没错．干吗道歉。” “你还七岁？倔强得要死，形势比人强的时候，委屈点有什么关系？” “你是俊杰，我是庸才。” 她生气了，“翘，你再这样嬉笑怒骂的，我以后不跟你打招呼。” 我叹口气，“你出来吧，我请你吃晚饭，” “我上你家来。”她挂电话。 半小时后兰心上门来按铃。她说：“我真喜欢你这小公寓，多舒服，一个人住。” 我问：“喝什么？” “清茶，谢谢。” “三分钟就好。”我在厨房张罗。 “你最近心情不好？”她问。 “是。”我答。 “我倒想请教你一些问题，譬如说：凌奕凯这个人怎么样？” “不置评论。” “你这个人！”她不悦。 我端茶出客厅，“女朋友的男朋友，与我没有关系。” “可是你觉得他这人如何？” “他为人如何，与我没关系。”我再三强调。 “你算是君于作风？闲谈不说人非？” “他为人如何，你心中有数。”我说。 “我就是觉得他不大牢靠。”兰心坐下来叹口气。 我微笑。这种男人，还不一脚踢出去，还拿他来谈论。岂非多余？ “我知道你一向不喜欢他。” “你也应该知道我对人一向冷淡。”我说。 兰心耸耸肩，“还是吊着他再说吧，反正没吃亏。” “说的是。”我说，“吊满了等臭掉烂掉才扔。” 她喝一口茶，“依我说，你别跟老校长吵，役好处。这份工作再鸡肋一点，也还养活你这么多年，你瞧这公寓，自成一阁，多么舒服。” 兰心这女孩子，就是这一点懂事，因此还可以做个朋友，她把生活看得很透彻，没有幼稚的幻想。 “没有事，”我说，“他不会把我开除，你少紧张。” “何掌珠这女孩子也够可恶的。”兰心说，“她老子是个怎么样的人？” “很……”我说，“我对他没有什么印象，他为人固执，事情对他不利，他自己不悦。” “既然如此，不如小事化无，”兰心说，“你是明白人。” 我沉默。 第五章 “或者嫁人。你到底想嫁怎么样的人？”兰心问。“你不是认识好些医生律师？” 我笑：“牙医也是医生。办分居的也是律师，看你的选择如何。” 兰心不服气，“你再不能算是小公主了吧？” 我仍然笑：“‘对先生’还没出现，没奈何，只好再等。” “你已经老了。”她刺激我。 “可不是。”我说道。这是事实。 “你仿佛不紧张。”兰心说。 “我就算紧张，也不能让你知道。”我说。 “你心目中有没有喜欢的男人？” 有，像贝文棋，男人最重要是让女人舒服。有些男人令女人紧张：不知道化妆有没有油掉。衣欠窈鲜剩i岵换岽蠖唷5次钠辶钗宜沙凇v皇俏业淖谥际谴硬蝗怯懈局颉?nbsp; 我做好三文治，大家吃过，躺着看电视。 她说她想搬出来住。 我劝她不可。房租太贵，除非收入超过六千元，否则连最起码的单位都租不起，为这个问题谈很久。时间晚了，她自己叫车子回家。 第二天，桌面又放着玫瑰花。 兰心问：“谁送的？你家的那束还没谢，这束送我吧。” “拿去。”我说。 她笑：“多谢多谢。” 会是谁呢？这么破费。 何掌珠进来跟我说：“我父亲要替我转校。” 我说：“念得好好的——”没料到有这一招，觉得很乏味。都这么大年纪，还闹意气，把一个小女孩子当磨心。 我叹口气，或者我应该退一步。 我问：“你父亲是不是要我跟他道歉？” “我不知道。”掌珠说。 “我来问你，在哪里可以找到他？他的电话号码是什么？”我拿起话筒。 掌珠说了一个号码，我把电话拨通，何德璋的女秘书来接电话。 “哪一位？” “我姓林，是他女儿的教师。” “请等一等。” 电话隔很久才接通。 何德璋的声音传过来，“林小姐，我在开会，很忙，你有什么话快说。”仍然是冷峻的。 “你为什么不在xx日报刊登启事，告诉全港九人士你很忙？”我忍不住，“有没有人告诉过你，你这个人老土得要死？只有那一句例牌开场白。” 他惊住半分钟之久，然后问：“你到底有什么事？”很粗暴，“否则我要挂电话了。” “掌珠说你要为她转校，如果是为我，不必了，我下午递辞职信，她在本校念得好好的，明年就可以毕业了。谨此通知。” 他又一阵沉默。 “再见，何先生。”我挂上电话。 何掌珠在一旁急得很，“蜜丝林你——” “叫我翘，”我拍拍她的手背，“我自由了，谁在乎这份工作！”我转头过去，“兰心，明天如果还有人送花来，你可以照单全收，如果楼下会计部的张太问我为何辞职，你转告她，我在三角桃色案件中输了一仗，无面目见江东父老，只好回家韬光养晦去！” 兰心变色道：“翘，你发神经。” “我现在就回家。”我把所有的书与簿子倒进一只大纸袋里。兰心走过来按住我的手，“千万别冲动。” “我不会饿死。我痛恨这份工作。我痛恨所有的工作，我需要休息，我要到卡曼都夫好好吸一阵大麻。”我说。 “蜜丝林——”掌珠在一边哭起来。 我说：“我回家了。兰心，你好言安慰这小女孩。跟老校长说我会补还信件给他，一切依足规矩。” 我抽起纸袋，洋洋洒洒的下楼去。 凌奕凯追上来，“翘！” “什么事？”我扬起头。 “你就这样走了？”他问。 “是。”我说，“不带走一片云彩。” “你是真的？” “真的。我愁眉苦脸的赚了钱来，愁眉苦脸的花了去，有什么乐趣？”我用张爱玲的句子。 “你太骄傲，翘。” “我一直是，你不必提醒我。”我转头走。 他追上来帮我挽那只纸袋，我们一直走到停车场去。“你不生我气？”我问他。 “你一直是那样子，你跟自己都作对，莫说旁人。” 他这话伤到我痛处，我说：“你们这种人是不会明白的。” “我明白，当然我明白，正如你说，翘，这是一个真实的世界，你不过是一个普通的女人，你老把自己当没落贵族，误坠风尘，翘，你以这种态度活下去，永远不会快乐。” 我说：“我的快乐是我自己的事。” “你真固执如驴。” 我上车。 “翘，你把门户放开好不好？”他倚在车上跟我说。 “我不需要任何帮忙。”我发动引擎，“至少你帮不上忙。” “你侮辱我之后是否得到极度的满足？” “人必自侮，然后人侮之。”我还是那句话，把车子“呼”的一声开出去。 他来教训我。他凭什么教训我，他是谁？ 单是避开他也应该辞职，他还想做白马王于打救我。 回家我写好一封同文并茂的辞职信，不过是说家中最近有事，忙得不可开交，故此要辞去工作云云。我挂号寄了出去，顺手带一份《南华早报》回来。 母亲说：“工作要熬长呵。” 她喜欢说道理，她知道什么。一辈子除了躺床上生孩子就是搁厨房煮饭。可是她喜欢说人生大道理：“这份工作好，薪水高，够好了，工作要熬长，要好好做，总有出头。”然后把我给她的钞票往抽屉里塞。每次我拿钱去她从不客气，大陆的亲戚写信来噱她，她不是不知道，什么是真，什么是假，买了计数机。收音机，打包裹寄上去。反正她的钱来得容易，也不是赚回来的，乐得做好人，哄上头的人跟她写信寄相片。 她打电话来，“你辞了职？”老母几乎哭了出来。 “你放心，找工作很快的。” “唉，你这个人是不会好的了——” 我把电话放下来，不再想听下去。 我独个儿坐在客厅里，燃着一支烟。黄色的玫瑰花给我无限的安慰。 这个人到底是谁？在这种要紧关头给我这个帮忙。晚上我缓缓的吃三文治，一边把聘人广告圈起来，那夜我用打字机写好很多应征信。 或者我应该上一次欧洲。我想念枫丹白露岛。想念新鲜空气，想念清秀的面孔。 第二天我睡到心满意足才睁开眼睛。做人不负责倒是很自在，我为自己煮了一大锅面，取出早报，把副刊的小说全部看一遍。女作家们照在副刊上申诉她们家中发生的琐事，在报纸的一角上她们终于找到了自我。 玫瑰谢了。 我惋惜把另外一束送了给兰心。 门铃叮当一声。我去开门。 “小姐，收花。” “花？” 门外的人递上一盒玫瑰。我叫住他。 “谁叫你送来的？”我问。 “我不知道，花店给我的‘柯打’。”他说。 我给他十元小费，把花接进来，仍然是没有卡片，既然他不要我知道他是谁，我就不必去调查了。 我把花插迸瓶子，自嘲地大声说：“好，至少有人送花给我！” 电话铃响，我去接听。 “花收到了？”那边问。 “你怎么知道我不教书了？”我问。 “很容易打听到。”那边说，“你因三角恋爱失败，故此在家修炼。” “正是。”我说，“喂，谢谢你的花。” “不必客气。” 我忽然想起来，“喂，你是谁？喂！” 他已经挂断电话。我目瞪口呆，天下有我这么神经的人，就有这个神经的他，到底是谁，电话都通过，仍然不知道他是谁。 但花是美丽的，我吹着口哨。电话铃又响。“喂。你——”我开口就被打断。 “翘，你这神经病，你真的不干了？”兰心的声音。 “的确是。”我说，“我有积蓄，你们放心好不好？有什么道理要我不住的安慰你们？应该你们来安慰我！” 兰心呗口气，“也好，你也够累的。” 我沉默十秒钟，“谢谢你，兰心。” “我们有空再联络。” “张太太可好？她的长舌有没有掉下来？”我问。 “舌头没有，下巴有。她要来看你哩。”兰心说。 “妈嗳。”我呻吟，“我又不是患绝症。” 兰心冷笑，“这年头失业比患绝症还可怕，有人肯来瞧你，真算热心的，你别不识好人心。” “我明白，完了没有？”我反问。 她“嗒”一声挂掉电话。 电话铃又响。我问：“又是谁？” “我，媚，你辞职了？” “是。” “我也刚辞职。”媚在电话那边说。 “为什么？”我问。 “有人罩住我。”她说，“找到户头，休息一下再度奋斗。” “你什么时候做的一女一楼？”我问。 “狗口长不出象牙来。”她说。 “他是个怎么样的人？” “马马虎虎，对我还不错就是。” “为什么不结婚？” “他不能娶我。” “呵，家里不赞成，环境不允许，他有苦衷，他有原委——他不爱你。” “他并没有说他爱我，从没有。是我觉得他很喜欢我，这还不够？我要求一向不高，他有妻室。” “媚，这种故事我听过许多次，你真笨。”我反对。“他回家他又是一个正人君子，在你面前却有诉不完的衷情。” 她只是笑。“你呢？辞职后有什么计划？找新工作？” 本来有点精神萎靡，现在听见有媚跟我一起孵豆芽，心情好转。我们可以到惠记去把碎钻重镶，又可以到国货公司去看旧白玉小件。但内心深处，我情愿身在课室中，解释on thetop与atthetop，ontoonto的分别。谁不喜欢有一份工作，寄托精神，好过魂游四方。 “我写信去应征好几份工作，不知道有没有机会成功。” “好了，我们今天晚上吃饭。”她说，“我来你家，八点。” 她挂电话没多久，铃声又响起来。 这回是老校长。“翘！” 我不敢出声。 “翘，你想，我认识你多久了，我初见你那时，你何尝不是同掌珠那么大？我放你两星期病假，假后乖乖的回来教书！” “是！”我忽然感动了。 他叹口气，“不看在你是个负责的教师，我真随得你闹——家中有事，什么事？” 校长收到我的辞职信了。“你家有什么人我全知道。” 我良心发现，“那么这两个星期谁教这两班会考班？” “我来教，怎么办？”他无奈的说。 “这——这不好意思。” “你放心，暑假你回来帮我编时间表。” “不公平，去年也是我编的。”我抗议，“天大回学校，我只放了一半假期。” “谁叫你老请‘病假’。”老校长狡猾的说。 “好好好。”我挂了电话。 铃声又响。哗一个早上七千个电话，忽然之间我飘飘然起来，取过话筒。 “请林小姐。” “我是林小姐，哪一位？” “林小姐，我姓何——” 我忽然忍不住大笑起来，“我知道，哈哈哈，你姓何，你是一个很忙的人。”我体内的滑稽细胞全部发作，笑得前仰后合。 原来有这么多人关心我，不到紧急关头可不会知道，当浮一大白。 何德璋在那边一定被我笑得脸色发自。 “林小姐，”他说，“听说你辞了职。” “何先生，一切是你双手造成，我是个独身女人。生活全靠这份卑微的收入，何先生，坏人衣食，如同杀人父母，你也听过这两句吧。” “林小姐，这种后果，我始料未及。”他说，“我无意逼你辞职，请你相信我。”什么？他有歉意？我倒呆住了。 “掌珠现在跟我说，她决不转校，林小姐，的确是小女错在先，她不该把家事出外宣扬。影响到你生计问题，实在太严重。” 我不置信，我问：“你确是何德璋先生？” “是，林小姐。” 像换了一个人似的。 “掌珠说你今天没回学校，我想我们或者可以一起午餐商量商量，如果一切像没发生过——” “为什么你希望一切都没发生过？”我反问。 “那么你可以再回学校教书。掌珠跟我说。”何德璋咳嗽一声，“你生活全靠自己一双手与这份工作，我觉得我很过分，我没想到这一层。” 我冷冷的说：“不见得何先生你会天真得认为亿万富翁有女志在教育工作吧。” “我们杯酒释嫌吧，林小姐。” “何先生，我对成语的运用没你熟，饭我不吃了，校方如果留我，我再回去就是。” “这也好，”他沉吟，“校方有没有与你接触？” “我相信会的。”我有点不耐烦。 “林小姐，你是单身女子，我家中事很复杂，你不会明白，这次把你无端牵涉在内，我向你致歉。” “不必客气。” 何德璋长长叹口气。“男人要独自养大一个十六岁的女儿，不是易事，林小姐，你多多包涵。”他挂上电话。 我独自坐在沙发上，嗅着玫瑰的香气，吉人天相，逢凶化吉，这一场风波带来两星期假期以便我下台。但何德璋最后的感慨使我同情他。 何掌珠告诉过我她母亲早逝。是可以想象得到何德璋父兼母职，确不是易事。 电话铃又响。我的手碰到话筒，话筒是暖和的——捏在手中太久了。 “谁？”我问。 “蜜丝林？我是何掌珠。” “掌珠，你好吗？” “蜜丝林，我可以来看你吗？”她问。 “不可以，因为你现在要上课。”我说。 “我可以请假。” “不行。”我说。 第六章 “我爹爹有没有跟你道歉？他也很后悔，他没想到你真会为我辞职，他很感动，不料有人真为他女儿牺牲。” “我什么也没牺牲，你们这班猢狲听着，过两个星期我就再回来，校长代课的时候你们要听话。” 掌珠欢呼起来，“我放学来看你。”她说。 “放学我有约会。”我说，“你不必来看我，今早我听了几百个电话，掌珠，我累，你好好的上课，知道没有？” 她答应，并且很快挂断电话。 公寓寂寞一片。只余玫瑰花香。 我觉得平安。 我在世界上这一仗已经打输了，不如输得大方文雅一点。 电话又响，我不再接听，我倒在床上休息，没一会闼帕恕c沃忻帕逑焱暧窒欤焱暧窒臁p押蠓14趺帕逭娴脑谙臁n胰タ拧?nbsp; “媚。”我说，“你？”我开门给她。 “我早来了，对不起。”她看上去容光焕发。 “真是佛要金装，人要衣妆。”我上下打量她，“整个人光鲜起来罗，怎么，拿多少钱家用一个月？” “他没有钱。”她说，“别死相。” “哦，那么是爱情的滋润。”我笑。 “我给你看一样东西，你瞧好不好？”她自手袋中取出一只盒子打开，取出一条k金的袋表链子，登希路牌子。 我说：“真肯下本钱，现在这k金不便宜。” “三千七百多。”她说：“还好。” “你三个星期的薪水。”我说，“人家等男朋友送，你送给男朋友，这人又还是别人的丈夫，这笔帐怎么算，我不明白。但是很明显你并不是会计人材。” 她把表链收好。把笑容也收好。“你不会明白的。” 我明白。花得起，有得花，又花得开心，何乐而不为之，我们都不是吝啬的人。 “你快乐？”我问。 媚仰起头，显出秀丽的侧面轮廓。“我不知道。至少我心中有个寄托。昨晨我做梦，身体仿佛回到很久之前，在外国孤身作战，彷徨无依，一觉醒来，冲口叫出来的是他的名字——你明白吗，翘？” “我明白。”我说。 我真的明白，我不是故做同情状。 “他会不会离婚？”我问。 “我不会嫁他。”她断然说，“这跟婚姻无关。” “你的感情可以升华到这种地步？”我问。 “每个人都可以，视环境而定。” 我们坐下，我取出一包银器与洗银水，慢慢的一件件拭抹，媚帮着我。 我向她微笑。 电话铃响。 媚向我挤挤眼，抢着听。 “不——我是她的佣人。是，她在，贵姓？贝？”她笑，“请等一等。” 我骂：“装神弄鬼。”抢过话筒，“喂？” “我忘了跟你说，我姓贝，” 我问：“你为什么送花给我？”我认出他的声音，很吃惊。 他沉吟半晌。“我不知道，表示好意。” “你是——贝文棋先生？”我只认识一个姓贝的人。 “是。” “你是个有妻室的人。”我说道。 “有妻室的人几乎连呼吸也是犯罪，是不是？” “照说应与妻子同时吸进氧气，然后同时呼出碳气。” “很幽默。”他说。 “谢谢你的花。”我说。 “你好吗？”他问。 “心情很坏，发生很多有怨无路诉，哑子吃黄连故事，幸亏每日收鲜花一大束，略添情趣。” “这是我的殊荣。”他说。 媚在旁扯着我的手不住的偷听，我又得推开她，又得回话，头大如斗。 “你有没有企图？”我问。 “企图？当然有，”他笑，“你想想，翘，一个男人送花给一个女人，他有什么企图？” “约会？”我问，“面对面喝一杯橘子水？到的士可跳舞？你在开玩笑吧……” 他沉默一会儿，然后问：“为什么？是因你我都太老了？” “不。”我说。 “那是为什么？”他问。 这时媚静静地伏在我肩膀上听我们的对白。 “因为你属于别的女人，而我一向过惯独门独户的生活，我不想与任何人分享任何东西。” “说得好！” “对不起，贝先生，经验告诉我，一杯橘子水会引起很多烦恼。” “可是你很喜欢那些花——”他分辩。 “没有任何事是不必付出代价的，”我心平气和的说，“将来我总得为这些花痛哭，你不必再送了。” “铁腕政策？” “让我说，”我谦虚，“我把自己保护得很好。” “你对我无好感？”他问。 “相反地，贝先生，如果你没有妻室，我会来不及的跟你跳舞吃喝看电影。”我说，“你离婚后才可以开始新生命，否则我想甘冒风险的女人很少，你太太那身材是我的双倍，如果我给她机会掴我一掌，我会非常后悔，相信你明白。” 他说：“我原本以为你的口才只运用在张佑森身上。” “我一视同仁。” “那么我不打扰你了，再见。” “再见，贝先生。”我放下电话。 媚问：“为什么？” 为什么？我微笑。趁现在不痒不痛的可以随时放下电话；如果不放，那就非得等到痛苦失措的时候，想放都不舍得放。 我好好的一个人，干吗要做别人的插曲。 媚叹口气，“好，我晓得人各有志。” “你晓得便好。”我说。 “我们吃饭去。”她说。 我取过车匙。 “你一定要名媒正娶才肯跟一个男人？”媚问道。 “倒也不见得。”我说道，“我只是不想痛苦。” 媚低头笑。 我闲荡了两星期后回学校。 我改变态度做人，原来工作不外是混饭吃，一切别往心里搁，无关痛痒的事少理少听少讲。反正已经赌输了，即使不能输得雍容，至少输得缄默。我只做好自己的工作，做完就走，回到家中，我又是另外一个人。 教书我只说课本内的事，经过这次教训，做人完全变了，既然学校的要求止于此，我就做这些，何必费心费力理不相于的事。 我连话都懒得说，态度悠然平和，既然事不关己。也没有什么喜怒哀乐，常常带个微笑。最吃惊的是兰心。 兰心跟我说：“翘，你是怎么了？这次回来，你像万念俱灰，怎么回事？” “千万别这么说，”我一本正经改正她，“什么灰不灰，别叫老板误会，降我的级，失节事小，失业事大，房东等着我交租金的，知道吗？” “翘，你以前口气不是这样的！” “以前我错了。”我简单的说道。 以前我确是错了，做人不是这么做的，以前我简直在打仗，岂是教书。凌奕凯冷眼旁观，不置可否，别的同事根本与我谈不拢，也不知底细。 至于老板，走到哪里我都避着他，他也知道我避着他，大家心里明白。 我并没有退掉家中的《南华早报》。以前我真想致力教育，尽我所知，尽所能灌输给最易吸收知识的孩子们。既然环境不允许，别人能混，我为什么不能混？混饭吃难道还需要天才不成。 可是身为教书先生，混着有点于心有亏，既然天下乌鸦一般黑，我心底想转行的念头像积克的豆茎一般滋长，我的思想终于搅通了。 学生们都察觉我不再卖力，下课便走，有什么问题，是功课上的，叫他们去问分数高的同学，私人的难题恕不作答。 掌珠说：“蜜丝林，你好像变了。” 我淡淡的问道：“谁说的？”并不愿意与她多讲。 我不是厌恶她，也不对她的父亲有反感，只是我那满腔热诚逃得影踪全无，我只关心月底发出来的薪水，因为这份薪水并不差，因为我生活靠这份薪水过得顶优游，我把注意力放在欧洲二十日游。雨花台石卵、艾莲寇秀店里的水晶瓶子，等等。这些美丽的物质都可以带来一点点快乐。一点点快乐总好过没有快乐。 师生之间要保持适当的距离，师生之间与任何人一样，谁也不对谁负任何责任。 张佑森没有打电话来。他终于放弃了。我不是没有愧意，想找他出来谈谈，又想不出有啥子可以说，很难办。与他说话讲不通。我开车接送他到处玩，没兴趣。让他坐在公寓中，我又不耐烦服侍他。 当然可以嫁给他。他会对我好？说不定若干时日后阴沟翻船，谁可以保证说：这人老实，嫁他一辈子他也不会出花样。逃不掉的男人多数是最乏味的男人，乏味的男人也不一定是乖男人，张佑森的脑袋里想些什么，我从来没知道过，我不敢嫁他。 既然如此，熄了的火头就不必再去点着它。 张佑森这三个字被擦掉了。 贝文祺。我沉吟，人家的丈夫。他的妻子太胖太嚣张太张牙舞爪，不然也还可以考虑一下。如果她是个温文的女子，纤细带哀愁的则不妨，万一争执起来，还有个逃生的机会。 我不知道这个贝太太在家中是否与写字楼中一般无异，如果没有不同之处，贝文棋怎么忍受她若干年。她肚子上的那些圈圈士啤呔，简直像日夜套着几个救生圈做人，真亏她的，还穿得那么美，那么考究，首饰听说一套套的换。 媚说：“人要胖起来有什么法子？” “别吃。那还不容易。” “不是人人像你那么狠心刻薄自己。” 那倒是，佣人餐餐三菜一汤的摆出来，太难瘦。 我说道：“我还是不明白人怎么会到那个程度。” 媚笑说：“何必多问，最威风的还不是你，人家的丈夫送花给你。” “他有企图。”我打个呵欠，“难道现在他还送不成？” 没见花很久很久了。 “有啥新闻没有？”我问。 “没有。” “你的恋爱生活呢？” “如常。”媚似乎不愿多说。 我的教书生涯如旧，学生与我都活在时光隧道内，日复一日，在狄更斯与劳伦斯之间找寻真理，希腊神话是他们生活中最有机会认识人性的时候。 以前我连暗疮治疗都教授在内，差点没做妇女杂志信箱主持人，现在什么都不管。 何掌珠说：“我父亲结果并没有娶那个女人。” 我抬抬眼睛，真意外。 我实在忍不住，“为什么？” “他觉得她不适合他。” “在决定结婚以后？” “是的，她只想要他的钱，她另外有情人。”掌珠说，“爹爹很生气，跑到纽约去了。” “现在家里只剩你一个人？” 她耸耸肩，说道：“一直都是我一个人。”很无所谓。 “那位女士——”我还是忍住了，掌珠只是我的学生，不是我的朋友。 “她是一位歌星。” 我忍不住笑出来。 “现在你知道我努力反对的原因了？”掌珠问道。 “也不是道理，你父亲要是喜欢……何必替他不值。” “蜜丝林，你对我疏远了是不是？”她问，“你对我们都疏远了，你心中气我们是不是？” 人活着多少得受点气。谁不气。不然哪儿有人胃溃疡。 我现在什么都独立，经济。精神，想想都开心。“开心？” 我没有恐惧。 我对何掌珠打起官腔，“想想你的功课，你现在除了致力于功课，实在不应再另外分心。” “爹也是这么说。” “你现在快乐了？”我取笑她。 她掩不住笑，“自然，但蜜丝林，我老觉得你的功劳最大。” “什么功劳？拆散人家的姻缘？”我笑问。 星期六下午，独自在看电视，门铃响了。在这种时候有人按铃，一定是媚，大概是她开车出来逛，逛得无聊，上来看看我。 我摩拳擦掌的去开门，打算吃她带上来的水果，她从不空手上来。 门一打开，是个陌生女人。 “这里是二十八号十二楼。”我说：“a座。” “姓林的是不是？”她问。台湾广东话。 我对台湾女人不是有偏见，而是根本觉得她们是另一种生物，无法交通。 “是。”我说国语。 她也改用国语，“你会说国语？太好了。” 我淡淡的说：“我的国语比你讲得好。” 她忽然抢着说：“我也读过大学。” 我失笑，“我甚至不认识你，而且，不打算开门给你，你有没有念过大学，关我什么事？” “可是你认识何德璋，是不是？”她问。 “是。我见过他数次。”我说。 “我警告你，你别旨意会在我手中抢过去！” “抢谁？何德璋？”我瞪目。 “你当心，我在香港很有一点势力！” “哦，真的？港督是你于爹？你常坐首席检察官的车子？”我笑。 “你当心一点！”她嘭嘭的敲着铁门。 “贵姓大名？”我问她。 “钱玲玲。”她说，“怎么样？” “好的，警察会找你谈话。”我动手开门。 “喂喂喂——”钱玲玲急起来。 我说：“你犯了恐吓罪，我是香港居民，并且是纳税人，你回去想仔细点，我不但国语说得比你好，将来上法庭见面，英文也肯定说得比你好。” 我关上门，拿起电话，拨一○八，询问附近警察局号码。 门铃又响起来。我知道是那个女人。我拨了警局号码，简单他说明门外有人骚扰我，叫他们派人来，我拿着话筒叫他们听门外疯狂的按铃声。 我很冷静。 不多久警察便来了，他们在门外说：“请开门，小姐。” 我开了门，那个姓钱的女人进退两难，夹在警察当中青白着面孔。祸福无门，惟人自招。 我跟警察返警局落案，要求保护，把故事由始至末说一遍，取出我的身分证明。 “我是中学教师。”我说。 那歌女坚持说：“可是我未婚夫的女儿告诉我，她父亲的新爱人是她！”她用手指着我。 警察说：“小姐，无论怎么样，你不能够到任何私人住宅去按铃，指名恐吓，如果对方身体或精神受到伤害，你会被起诉。” 钱玲玲吓得什么似的。 我说：“我想请你们把何家的人传来问问话，这件事跟我的名誉有莫大的影响。” “是。”他们打电话到何家，然后派人去请何掌珠。 掌珠到的时候我说：“你给我的麻烦还不够么？” 第七章 掌珠哭了，“我见她一直打电话来追问爹的下落，又恐吓我，只好捏造一些话来告诉她，打发她走，没想到——蜜丝林，请你原谅我——” 我说：“这件事与我的名誉兼安全有关，我一定要落案，免得被人在街上追斩，做了路倒尸还不知发生了什么事。” 那个钱玲玲也回头来道歉——“我实在是误会了……” 我拂袖而起，“你在香港的势力这么大，钱小姐，我不得不小心从事！”我跟警方说：“有什么事请随时通知我。” 回到家时间已经很晚。 电话铃在黑暗中响起来，一声又一声。 我转过身，靠起来，扭亮床头灯。 电话铃还在响。会是谁呢？ 我去接电话，只拖着一只拖鞋。 “谁？”我问。 “林小姐？” “谁？”我的声音尖起来，半夜三更，一个独身女人接到神秘的电话，我哆嗦一下，看看钟，三点一刻。 “我是何德璋。” “是你！大忙人回来了！”我马上讽刺起来，“你可有看看现在是什么时间？”但却不觉松了口气。 “林小姐，很抱歉，我还在纽约，刚才掌珠跟我通过电话，我决定尽快赶回来，林小姐，这次完全是我们家的不是，我希望你可以回警局销案。” “你真以为我是闹着玩的？你情节省开销，挂下电话吧。” 我摔下话筒，回到床上，经过这么多年，我的电话居然还没有摔坏，真值得诧异。 第二天下班我到弗罗赛太太家去吃茶。 她说：“你的情绪看上去稳定得多了。” “是，为什么不呢——激动又补救不了事实。”我躲在她家的纱窗帘后面。 我把纱披在头上脸上，冒充着新娘子。 又把花瓶里的花捧在手中。 “我像不像新娘？” “翘，你是个漂亮的女孩子。”她说，“新娘打扮很适合你。” “比利时纱边，将来我的礼服要比利时纱边的。”我说。 “那么他最好赚多点钞票。”弗罗赛太太笑。 “我喜欢能赚钱的男人。”我仰仰头。 “是吗？” “除非我爱上了他。”我叹口气。 “吃点心吗？”弗罗赛太太笑，“今天有奶油拨兰地卷。” “吃！吃！”我说，“拿出来。” 她用着的广东娘姨白衣黑裤地走出来，服侍我们吃点心。 “翘，你的毛病就是恋爱次数太多。”她说，“一下子忘掉理想与宗旨。” “那不是我的毛病，那是我的最大优点。”我说。 “你真的相信？” “是的。”我说。 “让我看看你的微笑。”她说。 我装一个史诺比式微笑，牙齿全在外边。 弗罗赛太太放下茶杯，“性格造成命运，”她摇摇头，“我可以算得出你的命运。” “我的命运？你替我算一算。”我说。 “你自己难道还不知道？”她问。 我笑，“知是知道，但是事情往往有意外的发展。” “你在逃避什么？”弗罗赛太太问。 “我自己。我不喜欢我自己，故此一当有男人对我示意，我便看他不起。”我说，“你相信吗？” “我当然相信。”弗罗赛太太说，“我看着你成长的。” “我母亲却不相信我，她还看着我出生呢。”我说。 她笑一笑。 我告辞回家。心血来潮。得饶人处且饶人，跑到警局去销案。 何掌珠在家门口等我。 我惊异。 “你在这里等多久了？”我问。 “两点半来的。”她眼睛红红。 “你为什么不先打电话？”我开门，“快进来！站了两个钟头，累都累死了。” “电话没人听。”她说。 “那就表示我不在，你明白吗？”我说，“如果我吃完饭才回来，你怎么办？” “我情愿站在你门口。”她说。 我看着她的面孔。“发生大事了，是不是？” 她苍自着面孔点点头。 “你爹又有什么花样？”我递一杯茶给她。 她低下头，“爹没有怎么样。” “我把案子销了，我顶怕事，人家会想：这歌女为什么不去找别人，单去找她——恐怕是一丘之貉，我要面子，所以不会控诉她，你叫他放心。” 掌珠好像没听进去，她说：“蜜丝林——”她有十二分的难言之隐。 我是个很敏感的人，“你——”我用手指着她，“你——” 她恐惧的说：“我怕我是怀孕了。” 老天。我坐下来。 她嘴唇哆嗦，瞪着我。我并不是救命菩萨。 我问：“还有没有其他人知道？千万不要告诉任何人。” “没有。”她颤抖的说。 “验过没有？” “我不知道该往哪里去验。” “还没有验？那你怎么知道呢？” “已经一个多月了。”她说。 “他是谁？”我问，“是不是男同学？” “不是。” “你不要替他掩护，他也应该负一半责任，真的。” “我不想见他。”她掩住脸。 “我叫他出来。”我温和的说，“大家对质一下。” “他会侮辱我，我不要见他。”掌珠怎么都不肯。 “你爱他吗？”我问。 “不。” “你会跟他结婚？”我问。 “不。” “你会不会要这个孩子？” “不！”她尖叫，叫完又叫，叫完又叫。声音像受伤的动物的惨嚎。 我把何掌珠拥在怀里，抱住她的头。“别担心，我们总有办法，千万别担心，也不要怪你自己，这种事可以发生在任何人身上。” 其实我也不知道该怎么办。 她说：“……我觉得寂寞……我……” “不需要解释，”我拍着她的肩膀，“我明白，我不会勉强你去见他，你放心，错一次，乖一次。” 她蜷缩在我怀中。 我说下去：“可是我们先得寻个好的妇科医生检查一下，你先别害怕，镇静一点好不好？”我放轻声音，“别哭，我在这儿。” “蜜丝林——”她呜呜的没法子停下来。 我说：“生命不是想象中那样的。”我摇着她，像哄婴儿人睡，“掌珠，生命中充满失望，这当儿你自然伤心痛苦，事后……不过如此，事后想起很可笑，你不要怕。” 她不大听我劝，仍然伏在我胸前哭。 我顺道取过日历，翻出电话，拨电话过去找医生。 护士说：“卢医生明天上午要开刀，下午好不好？” “可是我妹妹非常不舒服，急着想看医生。” “这样吧，林小姐，我们是熟人，卢医生明天九点才去医院，你带妹妹八点半之前到诊所，好不好？” “好，好，谢谢你，小姐。”我放下话筒。 “瞧，看完医生，我们还可以准时上课。”我说，“我到你家接你。” 我喂她服一粒镇静剂，她仿佛好过点，但硬是不肯回家。“不回家是不行的。”我说，“你父亲不是要在这一两天回来？找不到你不好。” “他才不理我！” “这不是真的。”我说，“他很爱你。” “他只关心外头不三不四的女人与他银行的进帐。他才不理我的死活。” “当然他是关心的，他只是表达能力不大好，你做女儿的总要原谅他一点。” “我不会原谅爸！永不！上次他在学校里搅得天翻地覆，连你都辞了职，现在同学们以什么样的目光看我！他从来都不会为我着想一下，我恨他。”何掌珠说。 我沉默。 我说：“我送你回去，明天我开车来接你，早点起床，七点好不好？” “我家住在石澳，很远，”掌珠说，“还是我到这里来吧，准八点。” “也好。”我说，“我现在送你回去，不看着你进家门我不放心。” 我洗一把脸，也替她洗一洗，又替她把头发梳好。 我把两手放在她肩膀上，“掌珠，人不怕错，错了也未必要改，可是一定要学乖。明白吗？” 她点点头，大眼睛中充满感激的神色。 我忽然笑，“你爹爹要是听见我这番话，非要把我骨头拆掉不可！” “蜜丝林。”她靠倚在我肩膀上。 我现在仔细想起来，真不知道自己的青春期是怎么过的。仿佛是充满困惑，朝不保夕，也不晓得如何拉扯到今日，反正是一种煎熬。 我开车送掌珠回家。她的家环境好到极点，真正背山面海。住在这种地方，还闹意气，照说也应该满足了，但是当这一切奢侈与生俱来，变成呼吸那么自然的叮候，她又有另外的欲望。 当我像她那种年纪的时候，我只希望母亲不要拆我私人的信看，看了也不打紧，最好不要事后一边朗诵一边痛骂。 我的希望很低微。 “别忘记，明天早上见。”我说。 她下车，攀着车窗，眼泪默默地流下来。 这时候她父亲在她身后出现，我推推她。 “林小姐。”何德璋招呼我，说道，“请进来小坐。” 我说：“我没有空。” “林小姐，多谢你帮忙。” “我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎，把车子开出去。 回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹着我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。 我忽然记起我看过的一首新诗： “——在本区的餐室中， 我与女友， 共享一个沙律， 看着邻桌的一对老伴， 年长男人微笑， 拎起妻子的手， 而我想到我为我的独立， 而付出的代价。” 诗的题目叫《帐单，伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单，我希望可以付得起。 那位钱玲玲小姐在门口等我。 我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来，因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡，斗败的鸡照例是不会再举攻击的，这是逻辑。 我用锁匙开门，一边说：“我与何先生没有认识，信在你，不信也在你。” “我想请你帮忙。”她走前一步。 “不要再让我看见你，钱小姐，你有没有想到，台湾女人在香港的名誉这么坏，就是因为你这种人的缘故。” “是，林小姐——” “不要再让我看见你。”我开门进屋子，关上门。 那夜我没睡好，我不能开冷气，别笑，有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢，生一堆小鸟。一开冷气机，它们一定被吓走，变得无家可归，于是只有在热浪煎熬之下睡觉。 有时候我觉得自己真是个善良的好人。可惜环境把我训练得一天歹毒似一天。 掌珠来按铃的时候，我正在穿衣服，边扣纽子边去开门，掌珠穿着校服，我让她坐下。 “换这条裤子与衬衫，你不能穿校服。”我说。 何掌珠很听我的话。 “你父亲知道没有？” “不知道。”她换衣服。 我抬起她的下巴。“你的气色看上去还不错。”我说。 她沉默。在这一刹那她忽然长大。“蜜丝林的化妆恰到好处”与“蜜丝张有男朋友”时代已经过去。 我们默默出门，默默上车，一言不发的到医务所。护士接待我们，我陪掌珠坐在候诊室。我俏声说：“希望只是一场误会。” 医生召她进去。我没有跟着她，她总得有她自己的秘密。卢医生跟她谈很久。然后她到洗手间去取小便验。最后她出来，我替她垫付医药费。 “医生怎么说？” “明天再来看报告。”掌珠似乎镇静很多。 我跟护士说：“应该不必等到明天。” “下午四点左右打电话来吧。”护士说。 我与掌珠回家换校服。 她问道：“蜜丝林，你不骂我？” “骂你？”我问，“为什么骂你？” “我做错了事。” “eon——”我说，“掌珠，女人一生当中。谁没有看过妇科医生？你以为这种事只发生在小说的女主角或是女明星身上？你有空去看看法庭的男女，他们比普通人还普通，长得平凡，穿得朴素，这种人应该白头到老吧，不见得。你会以为这种人对精神与生活的要求都不高吧？不见得。不要认为你很重要，做了什么惊天动地的事，”我耸耸肩，“很平常的。” 掌珠看我半晌，她说：“我仍然希望你是我的妈妈。” “快！”我扮个鬼脸，“我们要迟到了，还有，这件事千万别跟人说起，我不想人家剥我的皮。” 四点钟，我打电话到医生诊所。 卢医生说：“并不是怀孕。” 我顿时有喜极而泣的感觉。 “如果她觉得不舒服，可以来接受注射，可是我劝她避孕，这样下去很危险。至于不准的原因，是情绪上的不稳定引起内分泌失调，而内分泌是神秘的一件事，医学无法解释。” “谢谢。”我说，“我明天再来。” “明早十时？” “好。再见，谢谢你，卢医生。” 我忙着奔出去，在地理室，把掌珠拉出来，将好消息告诉她，她拥抱我。 我说：“掌珠，下次你会小心，会不会？” “一定。”她答应我。 我们又去看卢医生。掌珠把一张现金支票还给我。 第八章 掌珠哭了，“我见她一直打电话来追问爹的下落，又恐吓我，只好捏造一些话来告诉她，打发她走，没想到——蜜丝林，请你原谅我——” 我说：“这件事与我的名誉兼安全有关，我一定要落案，免得被人在街上追斩，做了路倒尸还不知发生了什么事。” 那个钱玲玲也回头来道歉——“我实在是误会了……” 我拂袖而起，“你在香港的势力这么大，钱小姐，我不得不小心从事！”我跟警方说：“有什么事请随时通知我。” 回到家时间已经很晚。 电话铃在黑暗中响起来，一声又一声。 我转过身，靠起来，扭亮床头灯。 电话铃还在响。会是谁呢？ 我去接电话，只拖着一只拖鞋。 “谁？”我问。 “林小姐？” “谁？”我的声音尖起来，半夜三更，一个独身女人接到神秘的电话，我哆嗦一下，看看钟，三点一刻。 “我是何德璋。” “是你！大忙人回来了！”我马上讽刺起来，“你可有看看现在是什么时间？”但却不觉松了口气。 “林小姐，很抱歉，我还在纽约，刚才掌珠跟我通过电话，我决定尽快赶回来，林小姐，这次完全是我们家的不是，我希望你可以回警局销案。” “你真以为我是闹着玩的？你情节省开销，挂下电话吧。” 我摔下话筒，回到床上，经过这么多年，我的电话居然还没有摔坏，真值得诧异。 第二天下班我到弗罗赛太太家去吃茶。 她说：“你的情绪看上去稳定得多了。” “是，为什么不呢——激动又补救不了事实。”我躲在她家的纱窗帘后面。 我把纱披在头上脸上，冒充着新娘子。 又把花瓶里的花捧在手中。 “我像不像新娘？” “翘，你是个漂亮的女孩子。”她说，“新娘打扮很适合你。” “比利时纱边，将来我的礼服要比利时纱边的。”我说。 “那么他最好赚多点钞票。”弗罗赛太太笑。 “我喜欢能赚钱的男人。”我仰仰头。 “是吗？” “除非我爱上了他。”我叹口气。 “吃点心吗？”弗罗赛太太笑，“今天有奶油拨兰地卷。” “吃！吃！”我说，“拿出来。” 她用着的广东娘姨白衣黑裤地走出来，服侍我们吃点心。 “翘，你的毛病就是恋爱次数太多。”她说，“一下子忘掉理想与宗旨。” “那不是我的毛病，那是我的最大优点。”我说。 “你真的相信？” “是的。”我说。 “让我看看你的微笑。”她说。 我装一个史诺比式微笑，牙齿全在外边。 弗罗赛太太放下茶杯，“性格造成命运，”她摇摇头，“我可以算得出你的命运。” “我的命运？你替我算一算。”我说。 “你自己难道还不知道？”她问。 我笑，“知是知道，但是事情往往有意外的发展。” “你在逃避什么？”弗罗赛太太问。 “我自己。我不喜欢我自己，故此一当有男人对我示意，我便看他不起。”我说，“你相信吗？” “我当然相信。”弗罗赛太太说，“我看着你成长的。” “我母亲却不相信我，她还看着我出生呢。”我说。 她笑一笑。 我告辞回家。心血来潮。得饶人处且饶人，跑到警局去销案。 何掌珠在家门口等我。 我惊异。 “你在这里等多久了？”我问。 “两点半来的。”她眼睛红红。 “你为什么不先打电话？”我开门，“快进来！站了两个钟头，累都累死了。” “电话没人听。”她说。 “那就表示我不在，你明白吗？”我说，“如果我吃完饭才回来，你怎么办？” “我情愿站在你门口。”她说。 我看着她的面孔。“发生大事了，是不是？” 她苍自着面孔点点头。 “你爹又有什么花样？”我递一杯茶给她。 她低下头，“爹没有怎么样。” “我把案子销了，我顶怕事，人家会想：这歌女为什么不去找别人，单去找她——恐怕是一丘之貉，我要面子，所以不会控诉她，你叫他放心。” 掌珠好像没听进去，她说：“蜜丝林——”她有十二分的难言之隐。 我是个很敏感的人，“你——”我用手指着她，“你——” 她恐惧的说：“我怕我是怀孕了。” 老天。我坐下来。 她嘴唇哆嗦，瞪着我。我并不是救命菩萨。 我问：“还有没有其他人知道？千万不要告诉任何人。” “没有。”她颤抖的说。 “验过没有？” “我不知道该往哪里去验。” “还没有验？那你怎么知道呢？” “已经一个多月了。”她说。 “他是谁？”我问，“是不是男同学？” “不是。” “你不要替他掩护，他也应该负一半责任，真的。” “我不想见他。”她掩住脸。 “我叫他出来。”我温和的说，“大家对质一下。” “他会侮辱我，我不要见他。”掌珠怎么都不肯。 “你爱他吗？”我问。 “不。” “你会跟他结婚？”我问。 “不。” “你会不会要这个孩子？” “不！”她尖叫，叫完又叫，叫完又叫。声音像受伤的动物的惨嚎。 我把何掌珠拥在怀里，抱住她的头。“别担心，我们总有办法，千万别担心，也不要怪你自己，这种事可以发生在任何人身上。” 其实我也不知道该怎么办。 她说：“……我觉得寂寞……我……” “不需要解释，”我拍着她的肩膀，“我明白，我不会勉强你去见他，你放心，错一次，乖一次。” 她蜷缩在我怀中。 我说下去：“可是我们先得寻个好的妇科医生检查一下，你先别害怕，镇静一点好不好？”我放轻声音，“别哭，我在这儿。” “蜜丝林——”她呜呜的没法子停下来。 我说：“生命不是想象中那样的。”我摇着她，像哄婴儿人睡，“掌珠，生命中充满失望，这当儿你自然伤心痛苦，事后……不过如此，事后想起很可笑，你不要怕。” 她不大听我劝，仍然伏在我胸前哭。 我顺道取过日历，翻出电话，拨电话过去找医生。 护士说：“卢医生明天上午要开刀，下午好不好？” “可是我妹妹非常不舒服，急着想看医生。” “这样吧，林小姐，我们是熟人，卢医生明天九点才去医院，你带妹妹八点半之前到诊所，好不好？” “好，好，谢谢你，小姐。”我放下话筒。 “瞧，看完医生，我们还可以准时上课。”我说，“我到你家接你。” 我喂她服一粒镇静剂，她仿佛好过点，但硬是不肯回家。“不回家是不行的。”我说，“你父亲不是要在这一两天回来？找不到你不好。” “他才不理我！” “这不是真的。”我说，“他很爱你。” “他只关心外头不三不四的女人与他银行的进帐。他才不理我的死活。” “当然他是关心的，他只是表达能力不大好，你做女儿的总要原谅他一点。” “我不会原谅爸！永不！上次他在学校里搅得天翻地覆，连你都辞了职，现在同学们以什么样的目光看我！他从来都不会为我着想一下，我恨他。”何掌珠说。 我沉默。 我说：“我送你回去，明天我开车来接你，早点起床，七点好不好？” “我家住在石澳，很远，”掌珠说，“还是我到这里来吧，准八点。” “也好。”我说，“我现在送你回去，不看着你进家门我不放心。” 我洗一把脸，也替她洗一洗，又替她把头发梳好。 我把两手放在她肩膀上，“掌珠，人不怕错，错了也未必要改，可是一定要学乖。明白吗？” 她点点头，大眼睛中充满感激的神色。 我忽然笑，“你爹爹要是听见我这番话，非要把我骨头拆掉不可！” “蜜丝林。”她靠倚在我肩膀上。 我现在仔细想起来，真不知道自己的青春期是怎么过的。仿佛是充满困惑，朝不保夕，也不晓得如何拉扯到今日，反正是一种煎熬。 我开车送掌珠回家。她的家环境好到极点，真正背山面海。住在这种地方，还闹意气，照说也应该满足了，但是当这一切奢侈与生俱来，变成呼吸那么自然的叮候，她又有另外的欲望。 当我像她那种年纪的时候，我只希望母亲不要拆我私人的信看，看了也不打紧，最好不要事后一边朗诵一边痛骂。 我的希望很低微。 “别忘记，明天早上见。”我说。 她下车，攀着车窗，眼泪默默地流下来。 这时候她父亲在她身后出现，我推推她。 “林小姐。”何德璋招呼我，说道，“请进来小坐。” 我说：“我没有空。” “林小姐，多谢你帮忙。” “我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎，把车子开出去。 回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹着我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。 我忽然记起我看过的一首新诗： “——在本区的餐室中， 我与女友， 共享一个沙律， 看着邻桌的一对老伴， 年长男人微笑， 拎起妻子的手， 而我想到我为我的独立， 而付出的代价。” 诗的题目叫《帐单，伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单，我希望可以付得起。 那位钱玲玲小姐在门口等我。 我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来，因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡，斗败的鸡照例是不会再举攻击的，这是逻辑。 我用锁匙开门，一边说：“我与何先生没有认识，信在你，不信也在你。” “我想请你帮忙。”她走前一步。 “不要再让我看见你，钱小姐，你有没有想到，台湾女人在香港的名誉这么坏，就是因为你这种人的缘故。” “是，林小姐——” “不要再让我看见你。”我开门进屋子，关上门。 那夜我没睡好，我不能开冷气，别笑，有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢，生一堆小鸟。一开冷气机，它们一定被吓走，变得无家可归，于是只有在热浪煎熬之下睡觉。 有时候我觉得自己真是个善良的好人。可惜环境把我训练得一天歹毒似一天。 掌珠来按铃的时候，我正在穿衣服，边扣纽子边去开门，掌珠穿着校服，我让她坐下。 “换这条裤子与衬衫，你不能穿校服。”我说。 何掌珠很听我的话。 “你父亲知道没有？” “不知道。”她换衣服。 我抬起她的下巴。“你的气色看上去还不错。”我说。 她沉默。在这一刹那她忽然长大。“蜜丝林的化妆恰到好处”与“蜜丝张有男朋友”时代已经过去。 我们默默出门，默默上车，一言不发的到医务所。护士接待我们，我陪掌珠坐在候诊室。我俏声说：“希望只是一场误会。” 医生召她进去。我没有跟着她，她总得有她自己的秘密。卢医生跟她谈很久。然后她到洗手间去取小便验。最后她出来，我替她垫付医药费。 “医生怎么说？” “明天再来看报告。”掌珠似乎镇静很多。 我跟护士说：“应该不必等到明天。” “下午四点左右打电话来吧。”护士说。 我与掌珠回家换校服。 她问道：“蜜丝林，你不骂我？” “骂你？”我问，“为什么骂你？” “我做错了事。” “eon——”我说，“掌珠，女人一生当中。谁没有看过妇科医生？你以为这种事只发生在的女主角或是女明星身上？你有空去看看法庭的男女，他们比普通人还普通，长得平凡，穿得朴素，这种人应该白头到老吧，不见得。你会以为这种人对精神与生活的要求都不高吧？不见得。不要认为你很重要，做了什么惊天动地的事，”我耸耸肩，“很平常的。” 掌珠看我半晌，她说：“我仍然希望你是我的妈妈。” “快！”我扮个鬼脸，“我们要迟到了，还有，这件事千万别跟人说起，我不想人家剥我的皮。” 四点钟，我打电话到医生诊所。 卢医生说：“并不是怀孕。” 我顿时有喜极而泣的感觉。 “如果她觉得不舒服，可以来接受注射，可是我劝她避孕，这样下去很危险。至于不准的原因，是情绪上的不稳定引起内分泌失调，而内分泌是神秘的一件事，医学无法解释。” “谢谢。”我说，“我明天再来。” “明早十时？” “好。再见，谢谢你，卢医生。” 我忙着奔出去，在地理室，把掌珠拉出来，将好消息告诉她，她拥抱我。 我说：“掌珠，下次你会小心，会不会？” “一定。”她答应我。 我们又去看卢医生。掌珠把一张现金支票还给我。 第九章 掌珠哭了，“我见她一直打电话来追问爹的下落，又恐吓我，只好捏造一些话来告诉她，打发她走，没想到——蜜丝林，请你原谅我——” 我说：“这件事与我的名誉兼安全有关，我一定要落案，免得被人在街上追斩，做了路倒尸还不知发生了什么事。” 那个钱玲玲也回头来道歉——“我实在是误会了……” 我拂袖而起，“你在香港的势力这么大，钱小姐，我不得不小心从事！”我跟警方说：“有什么事请随时通知我。” 回到家时间已经很晚。 电话铃在黑暗中响起来，一声又一声。 我转过身，靠起来，扭亮床头灯。 电话铃还在响。会是谁呢？ 我去接电话，只拖着一只拖鞋。 “谁？”我问。 “林小姐？” “谁？”我的声音尖起来，半夜三更，一个独身女人接到神秘的电话，我哆嗦一下，看看钟，三点一刻。 “我是何德璋。” “是你！大忙人回来了！”我马上讽刺起来，“你可有看看现在是什么时间？”但却不觉松了口气。 “林小姐，很抱歉，我还在纽约，刚才掌珠跟我通过电话，我决定尽快赶回来，林小姐，这次完全是我们家的不是，我希望你可以回警局销案。” “你真以为我是闹着玩的？你情节省开销，挂下电话吧。” 我摔下话筒，回到床上，经过这么多年，我的电话居然还没有摔坏，真值得诧异。 第二天下班我到弗罗赛太太家去吃茶。 她说：“你的情绪看上去稳定得多了。” “是，为什么不呢——激动又补救不了事实。”我躲在她家的纱窗帘后面。 我把纱披在头上脸上，冒充着新娘子。 又把花瓶里的花捧在手中。 “我像不像新娘？” “翘，你是个漂亮的女孩子。”她说，“新娘打扮很适合你。” “比利时纱边，将来我的礼服要比利时纱边的。”我说。 “那么他最好赚多点钞票。”弗罗赛太太笑。 “我喜欢能赚钱的男人。”我仰仰头。 “是吗？” “除非我爱上了他。”我叹口气。 “吃点心吗？”弗罗赛太太笑，“今天有奶油拨兰地卷。” “吃！吃！”我说，“拿出来。” 她用着的广东娘姨白衣黑裤地走出来，服侍我们吃点心。 “翘，你的毛病就是恋爱次数太多。”她说，“一下子忘掉理想与宗旨。” “那不是我的毛病，那是我的最大优点。”我说。 “你真的相信？” “是的。”我说。 “让我看看你的微笑。”她说。 我装一个史诺比式微笑，牙齿全在外边。 弗罗赛太太放下茶杯，“性格造成命运，”她摇摇头，“我可以算得出你的命运。” “我的命运？你替我算一算。”我说。 “你自己难道还不知道？”她问。 我笑，“知是知道，但是事情往往有意外的发展。” “你在逃避什么？”弗罗赛太太问。 “我自己。我不喜欢我自己，故此一当有男人对我示意，我便看他不起。”我说，“你相信吗？” “我当然相信。”弗罗赛太太说，“我看着你成长的。” “我母亲却不相信我，她还看着我出生呢。”我说。 她笑一笑。 我告辞回家。心血来潮。得饶人处且饶人，跑到警局去销案。 何掌珠在家门口等我。 我惊异。 “你在这里等多久了？”我问。 “两点半来的。”她眼睛红红。 “你为什么不先打电话？”我开门，“快进来！站了两个钟头，累都累死了。” “电话没人听。”她说。 “那就表示我不在，你明白吗？”我说，“如果我吃完饭才回来，你怎么办？” “我情愿站在你门口。”她说。 我看着她的面孔。“发生大事了，是不是？” 她苍自着面孔点点头。 “你爹又有什么花样？”我递一杯茶给她。 她低下头，“爹没有怎么样。” “我把案子销了，我顶怕事，人家会想：这歌女为什么不去找别人，单去找她——恐怕是一丘之貉，我要面子，所以不会控诉她，你叫他放心。” 掌珠好像没听进去，她说：“蜜丝林——”她有十二分的难言之隐。 我是个很敏感的人，“你——”我用手指着她，“你——” 她恐惧的说：“我怕我是怀孕了。” 老天。我坐下来。 她嘴唇哆嗦，瞪着我。我并不是救命菩萨。 我问：“还有没有其他人知道？千万不要告诉任何人。” “没有。”她颤抖的说。 “验过没有？” “我不知道该往哪里去验。” “还没有验？那你怎么知道呢？” “已经一个多月了。”她说。 “他是谁？”我问，“是不是男同学？” “不是。” “你不要替他掩护，他也应该负一半责任，真的。” “我不想见他。”她掩住脸。 “我叫他出来。”我温和的说，“大家对质一下。” “他会侮辱我，我不要见他。”掌珠怎么都不肯。 “你爱他吗？”我问。 “不。” “你会跟他结婚？”我问。 “不。” “你会不会要这个孩子？” “不！”她尖叫，叫完又叫，叫完又叫。声音像受伤的动物的惨嚎。 我把何掌珠拥在怀里，抱住她的头。“别担心，我们总有办法，千万别担心，也不要怪你自己，这种事可以发生在任何人身上。” 其实我也不知道该怎么办。 她说：“……我觉得寂寞……我……” “不需要解释，”我拍着她的肩膀，“我明白，我不会勉强你去见他，你放心，错一次，乖一次。” 她蜷缩在我怀中。 我说下去：“可是我们先得寻个好的妇科医生检查一下，你先别害怕，镇静一点好不好？”我放轻声音，“别哭，我在这儿。” “蜜丝林——”她呜呜的没法子停下来。 我说：“生命不是想象中那样的。”我摇着她，像哄婴儿人睡，“掌珠，生命中充满失望，这当儿你自然伤心痛苦，事后……不过如此，事后想起很可笑，你不要怕。” 她不大听我劝，仍然伏在我胸前哭。 我顺道取过日历，翻出电话，拨电话过去找医生。 护士说：“卢医生明天上午要开刀，下午好不好？” “可是我妹妹非常不舒服，急着想看医生。” “这样吧，林小姐，我们是熟人，卢医生明天九点才去医院，你带妹妹八点半之前到诊所，好不好？” “好，好，谢谢你，小姐。”我放下话筒。 “瞧，看完医生，我们还可以准时上课。”我说，“我到你家接你。” 我喂她服一粒镇静剂，她仿佛好过点，但硬是不肯回家。“不回家是不行的。”我说，“你父亲不是要在这一两天回来？找不到你不好。” “他才不理我！” “这不是真的。”我说，“他很爱你。” “他只关心外头不三不四的女人与他银行的进帐。他才不理我的死活。” “当然他是关心的，他只是表达能力不大好，你做女儿的总要原谅他一点。” “我不会原谅爸！永不！上次他在学校里搅得天翻地覆，连你都辞了职，现在同学们以什么样的目光看我！他从来都不会为我着想一下，我恨他。”何掌珠说。 我沉默。 我说：“我送你回去，明天我开车来接你，早点起床，七点好不好？” “我家住在石澳，很远，”掌珠说，“还是我到这里来吧，准八点。” “也好。”我说，“我现在送你回去，不看着你进家门我不放心。” 我洗一把脸，也替她洗一洗，又替她把头发梳好。 我把两手放在她肩膀上，“掌珠，人不怕错，错了也未必要改，可是一定要学乖。明白吗？” 她点点头，大眼睛中充满感激的神色。 我忽然笑，“你爹爹要是听见我这番话，非要把我骨头拆掉不可！” “蜜丝林。”她靠倚在我肩膀上。 我现在仔细想起来，真不知道自己的青春期是怎么过的。仿佛是充满困惑，朝不保夕，也不晓得如何拉扯到今日，反正是一种煎熬。 我开车送掌珠回家。她的家环境好到极点，真正背山面海。住在这种地方，还闹意气，照说也应该满足了，但是当这一切奢侈与生俱来，变成呼吸那么自然的叮候，她又有另外的欲望。 当我像她那种年纪的时候，我只希望母亲不要拆我私人的信看，看了也不打紧，最好不要事后一边朗诵一边痛骂。 我的希望很低微。 “别忘记，明天早上见。”我说。 她下车，攀着车窗，眼泪默默地流下来。 这时候她父亲在她身后出现，我推推她。 “林小姐。”何德璋招呼我，说道，“请进来小坐。” 我说：“我没有空。” “林小姐，多谢你帮忙。” “我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎，把车子开出去。 回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹着我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。 我忽然记起我看过的一首新诗： “——在本区的餐室中， 我与女友， 共享一个沙律， 看着邻桌的一对老伴， 年长男人微笑， 拎起妻子的手， 而我想到我为我的独立， 而付出的代价。” 诗的题目叫《帐单，伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单，我希望可以付得起。 那位钱玲玲小姐在门口等我。 我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来，因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡，斗败的鸡照例是不会再举攻击的，这是逻辑。 我用锁匙开门，一边说：“我与何先生没有认识，信在你，不信也在你。” “我想请你帮忙。”她走前一步。 “不要再让我看见你，钱小姐，你有没有想到，台湾女人在香港的名誉这么坏，就是因为你这种人的缘故。” “是，林小姐——” “不要再让我看见你。”我开门进屋子，关上门。 那夜我没睡好，我不能开冷气，别笑，有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢，生一堆小鸟。一开冷气机，它们一定被吓走，变得无家可归，于是只有在热浪煎熬之下睡觉。 有时候我觉得自己真是个善良的好人。可惜环境把我训练得一天歹毒似一天。 掌珠来按铃的时候，我正在穿衣服，边扣纽子边去开门，掌珠穿着校服，我让她坐下。 “换这条裤子与衬衫，你不能穿校服。”我说。 何掌珠很听我的话。 “你父亲知道没有？” “不知道。”她换衣服。 我抬起她的下巴。“你的气色看上去还不错。”我说。 她沉默。在这一刹那她忽然长大。“蜜丝林的化妆恰到好处”与“蜜丝张有男朋友”时代已经过去。 我们默默出门，默默上车，一言不发的到医务所。护士接待我们，我陪掌珠坐在候诊室。我俏声说：“希望只是一场误会。” 医生召她进去。我没有跟着她，她总得有她自己的秘密。卢医生跟她谈很久。然后她到洗手间去取小便验。最后她出来，我替她垫付医药费。 “医生怎么说？” “明天再来看报告。”掌珠似乎镇静很多。 我跟护士说：“应该不必等到明天。” “下午四点左右打电话来吧。”护士说。 我与掌珠回家换校服。 她问道：“蜜丝林，你不骂我？” “骂你？”我问，“为什么骂你？” “我做错了事。” “eon——”我说，“掌珠，女人一生当中。谁没有看过妇科医生？你以为这种事只发生在小说的女主角或是女明星身上？你有空去看看法庭的男女，他们比普通人还普通，长得平凡，穿得朴素，这种人应该白头到老吧，不见得。你会以为这种人对精神与生活的要求都不高吧？不见得。不要认为你很重要，做了什么惊天动地的事，”我耸耸肩，“很平常的。” 掌珠看我半晌，她说：“我仍然希望你是我的妈妈。” “快！”我扮个鬼脸，“我们要迟到了，还有，这件事千万别跟人说起，我不想人家剥我的皮。” 四点钟，我打电话到医生诊所。 卢医生说：“并不是怀孕。” 我顿时有喜极而泣的感觉。 “如果她觉得不舒服，可以来接受注射，可是我劝她避孕，这样下去很危险。至于不准的原因，是情绪上的不稳定引起内分泌失调，而内分泌是神秘的一件事，医学无法解释。” “谢谢。”我说，“我明天再来。” “明早十时？” “好。再见，谢谢你，卢医生。” 我忙着奔出去，在地理室，把掌珠拉出来，将好消息告诉她，她拥抱我。 我说：“掌珠，下次你会小心，会不会？” “一定。”她答应我。 我们又去看卢医生。掌珠把一张现金支票还给我。 第十章 掌珠哭了，“我见她一直打电话来追问爹的下落，又恐吓我，只好捏造一些话来告诉她，打发她走，没想到——蜜丝林，请你原谅我——” 我说：“这件事与我的名誉兼安全有关，我一定要落案，免得被人在街上追斩，做了路倒尸还不知发生了什么事。” 那个钱玲玲也回头来道歉——“我实在是误会了……” 我拂袖而起，“你在香港的势力这么大，钱小姐，我不得不小心从事！”我跟警方说：“有什么事请随时通知我。” 回到家时间已经很晚。 电话铃在黑暗中响起来，一声又一声。 我转过身，靠起来，扭亮床头灯。 电话铃还在响。会是谁呢？ 我去接电话，只拖着一只拖鞋。 “谁？”我问。 “林小姐？” “谁？”我的声音尖起来，半夜三更，一个独身女人接到神秘的电话，我哆嗦一下，看看钟，三点一刻。 “我是何德璋。” “是你！大忙人回来了！”我马上讽刺起来，“你可有看看现在是什么时间？”但却不觉松了口气。 “林小姐，很抱歉，我还在纽约，刚才掌珠跟我通过电话，我决定尽快赶回来，林小姐，这次完全是我们家的不是，我希望你可以回警局销案。” “你真以为我是闹着玩的？你情节省开销，挂下电话吧。” 我摔下话筒，回到床上，经过这么多年，我的电话居然还没有摔坏，真值得诧异。 第二天下班我到弗罗赛太太家去吃茶。 她说：“你的情绪看上去稳定得多了。” “是，为什么不呢——激动又补救不了事实。”我躲在她家的纱窗帘后面。 我把纱披在头上脸上，冒充着新娘子。 又把花瓶里的花捧在手中。 “我像不像新娘？” “翘，你是个漂亮的女孩子。”她说，“新娘打扮很适合你。” “比利时纱边，将来我的礼服要比利时纱边的。”我说。 “那么他最好赚多点钞票。”弗罗赛太太笑。 “我喜欢能赚钱的男人。”我仰仰头。 “是吗？” “除非我爱上了他。”我叹口气。 “吃点心吗？”弗罗赛太太笑，“今天有奶油拨兰地卷。” “吃！吃！”我说，“拿出来。” 她用着的广东娘姨白衣黑裤地走出来，服侍我们吃点心。 “翘，你的毛病就是恋爱次数太多。”她说，“一下子忘掉理想与宗旨。” “那不是我的毛病，那是我的最大优点。”我说。 “你真的相信？” “是的。”我说。 “让我看看你的微笑。”她说。 我装一个史诺比式微笑，牙齿全在外边。 弗罗赛太太放下茶杯，“性格造成命运，”她摇摇头，“我可以算得出你的命运。” “我的命运？你替我算一算。”我说。 “你自己难道还不知道？”她问。 我笑，“知是知道，但是事情往往有意外的发展。” “你在逃避什么？”弗罗赛太太问。 “我自己。我不喜欢我自己，故此一当有男人对我示意，我便看他不起。”我说，“你相信吗？” “我当然相信。”弗罗赛太太说，“我看着你成长的。” “我母亲却不相信我，她还看着我出生呢。”我说。 她笑一笑。 我告辞回家。心血来潮。得饶人处且饶人，跑到警局去销案。 何掌珠在家门口等我。 我惊异。 “你在这里等多久了？”我问。 “两点半来的。”她眼睛红红。 “你为什么不先打电话？”我开门，“快进来！站了两个钟头，累都累死了。” “电话没人听。”她说。 “那就表示我不在，你明白吗？”我说，“如果我吃完饭才回来，你怎么办？” “我情愿站在你门口。”她说。 我看着她的面孔。“发生大事了，是不是？” 她苍自着面孔点点头。 “你爹又有什么花样？”我递一杯茶给她。 她低下头，“爹没有怎么样。” “我把案子销了，我顶怕事，人家会想：这歌女为什么不去找别人，单去找她——恐怕是一丘之貉，我要面子，所以不会控诉她，你叫他放心。” 掌珠好像没听进去，她说：“蜜丝林——”她有十二分的难言之隐。 我是个很敏感的人，“你——”我用手指着她，“你——” 她恐惧的说：“我怕我是怀孕了。” 老天。我坐下来。 她嘴唇哆嗦，瞪着我。我并不是救命菩萨。 我问：“还有没有其他人知道？千万不要告诉任何人。” “没有。”她颤抖的说。 “验过没有？” “我不知道该往哪里去验。” “还没有验？那你怎么知道呢？” “已经一个多月了。”她说。 “他是谁？”我问，“是不是男同学？” “不是。” “你不要替他掩护，他也应该负一半责任，真的。” “我不想见他。”她掩住脸。 “我叫他出来。”我温和的说，“大家对质一下。” “他会侮辱我，我不要见他。”掌珠怎么都不肯。 “你爱他吗？”我问。 “不。” “你会跟他结婚？”我问。 “不。” “你会不会要这个孩子？” “不！”她尖叫，叫完又叫，叫完又叫。声音像受伤的动物的惨嚎。 我把何掌珠拥在怀里，抱住她的头。“别担心，我们总有办法，千万别担心，也不要怪你自己，这种事可以发生在任何人身上。” 其实我也不知道该怎么办。 她说：“……我觉得寂寞……我……” “不需要解释，”我拍着她的肩膀，“我明白，我不会勉强你去见他，你放心，错一次，乖一次。” 她蜷缩在我怀中。 我说下去：“可是我们先得寻个好的妇科医生检查一下，你先别害怕，镇静一点好不好？”我放轻声音，“别哭，我在这儿。” “蜜丝林——”她呜呜的没法子停下来。 我说：“生命不是想象中那样的。”我摇着她，像哄婴儿人睡，“掌珠，生命中充满失望，这当儿你自然伤心痛苦，事后……不过如此，事后想起很可笑，你不要怕。” 她不大听我劝，仍然伏在我胸前哭。 我顺道取过日历，翻出电话，拨电话过去找医生。 护士说：“卢医生明天上午要开刀，下午好不好？” “可是我妹妹非常不舒服，急着想看医生。” “这样吧，林小姐，我们是熟人，卢医生明天九点才去医院，你带妹妹八点半之前到诊所，好不好？” “好，好，谢谢你，小姐。”我放下话筒。 “瞧，看完医生，我们还可以准时上课。”我说，“我到你家接你。” 我喂她服一粒镇静剂，她仿佛好过点，但硬是不肯回家。“不回家是不行的。”我说，“你父亲不是要在这一两天回来？找不到你不好。” “他才不理我！” “这不是真的。”我说，“他很爱你。” “他只关心外头不三不四的女人与他银行的进帐。他才不理我的死活。” “当然他是关心的，他只是表达能力不大好，你做女儿的总要原谅他一点。” “我不会原谅爸！永不！上次他在学校里搅得天翻地覆，连你都辞了职，现在同学们以什么样的目光看我！他从来都不会为我着想一下，我恨他。”何掌珠说。 我沉默。 我说：“我送你回去，明天我开车来接你，早点起床，七点好不好？” “我家住在石澳，很远，”掌珠说，“还是我到这里来吧，准八点。” “也好。”我说，“我现在送你回去，不看着你进家门我不放心。” 我洗一把脸，也替她洗一洗，又替她把头发梳好。 我把两手放在她肩膀上，“掌珠，人不怕错，错了也未必要改，可是一定要学乖。明白吗？” 她点点头，大眼睛中充满感激的神色。 我忽然笑，“你爹爹要是听见我这番话，非要把我骨头拆掉不可！” “蜜丝林。”她靠倚在我肩膀上。 我现在仔细想起来，真不知道自己的青春期是怎么过的。仿佛是充满困惑，朝不保夕，也不晓得如何拉扯到今日，反正是一种煎熬。 我开车送掌珠回家。她的家环境好到极点，真正背山面海。住在这种地方，还闹意气，照说也应该满足了，但是当这一切奢侈与生俱来，变成呼吸那么自然的叮候，她又有另外的欲望。 当我像她那种年纪的时候，我只希望母亲不要拆我私人的信看，看了也不打紧，最好不要事后一边朗诵一边痛骂。 我的希望很低微。 “别忘记，明天早上见。”我说。 她下车，攀着车窗，眼泪默默地流下来。 这时候她父亲在她身后出现，我推推她。 “林小姐。”何德璋招呼我，说道，“请进来小坐。” 我说：“我没有空。” “林小姐，多谢你帮忙。” “我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎，把车子开出去。 回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹着我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。 我忽然记起我看过的一首新诗： “——在本区的餐室中， 我与女友， 共享一个沙律， 看着邻桌的一对老伴， 年长男人微笑， 拎起妻子的手， 而我想到我为我的独立， 而付出的代价。” 诗的题目叫《帐单，伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单，我希望可以付得起。 那位钱玲玲小姐在门口等我。 我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来，因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡，斗败的鸡照例是不会再举攻击的，这是逻辑。 我用锁匙开门，一边说：“我与何先生没有认识，信在你，不信也在你。” “我想请你帮忙。”她走前一步。 “不要再让我看见你，钱小姐，你有没有想到，台湾女人在香港的名誉这么坏，就是因为你这种人的缘故。” “是，林小姐——” “不要再让我看见你。”我开门进屋子，关上门。 那夜我没睡好，我不能开冷气，别笑，有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢，生一堆小鸟。一开冷气机，它们一定被吓走，变得无家可归，于是只有在热浪煎熬之下睡觉。 有时候我觉得自己真是个善良的好人。可惜环境把我训练得一天歹毒似一天。 掌珠来按铃的时候，我正在穿衣服，边扣纽子边去开门，掌珠穿着校服，我让她坐下。 “换这条裤子与衬衫，你不能穿校服。”我说。 何掌珠很听我的话。 “你父亲知道没有？” “不知道。”她换衣服。 我抬起她的下巴。“你的气色看上去还不错。”我说。 她沉默。在这一刹那她忽然长大。“蜜丝林的化妆恰到好处”与“蜜丝张有男朋友”时代已经过去。 我们默默出门，默默上车，一言不发的到医务所。护士接待我们，我陪掌珠坐在候诊室。我俏声说：“希望只是一场误会。” 医生召她进去。我没有跟着她，她总得有她自己的秘密。卢医生跟她谈很久。然后她到洗手间去取小便验。最后她出来，我替她垫付医药费。 “医生怎么说？” “明天再来看报告。”掌珠似乎镇静很多。 我跟护士说：“应该不必等到明天。” “下午四点左右打电话来吧。”护士说。 我与掌珠回家换校服。 她问道：“蜜丝林，你不骂我？” “骂你？”我问，“为什么骂你？” “我做错了事。” “eon——”我说，“掌珠，女人一生当中。谁没有看过妇科医生？你以为这种事只发生在小说的女主角或是女明星身上？你有空去看看法庭的男女，他们比普通人还普通，长得平凡，穿得朴素，这种人应该白头到老吧，不见得。你会以为这种人对精神与生活的要求都不高吧？不见得。不要认为你很重要，做了什么惊天动地的事，”我耸耸肩，“很平常的。” 掌珠看我半晌，她说：“我仍然希望你是我的妈妈。” “快！”我扮个鬼脸，“我们要迟到了，还有，这件事千万别跟人说起，我不想人家剥我的皮。” 四点钟，我打电话到医生诊所。 卢医生说：“并不是怀孕。” 我顿时有喜极而泣的感觉。 “如果她觉得不舒服，可以来接受注射，可是我劝她避孕，这样下去很危险。至于不准的原因，是情绪上的不稳定引起内分泌失调，而内分泌是神秘的一件事，医学无法解释。” “谢谢。”我说，“我明天再来。” “明早十时？” “好。再见，谢谢你，卢医生。” 我忙着奔出去，在地理室，把掌珠拉出来，将好消息告诉她，她拥抱我。 我说：“掌珠，下次你会小心，会不会？” “一定。”她答应我。 我们又去看卢医生。掌珠把一张现金支票还给我。